一别之后，两地相悬。说是三四月，却谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中断，十里长亭望眼穿。百般想千般念，万般无奈把郎“怨”。
　　这是一封写于新婚当天的书信，尺素短短，情深意长。书信来自一位藏族军嫂，她的丈夫是成都军区某部的一名军官。
　　上一次分别那天，你说流血流汗不流泪，但我还是任性地让泪水沾湿了你的外衣，泪眼模糊中见你的影子融入熙攘人群……离别总是叫人惆怅，但作为草原的女儿，我依然会在你的耳畔哼着我钟爱的藏歌为你送行。你是那高飞的雄鹰，牵着我思念的目光，越飞越远。你我都在汽车车轮飞驰下回归，背离的方向，同一个目标。在后来时断时续的通话中，已读出你的担忧和关心，在为自己的任性懊恼之际，我也学会了微笑地目送你离开，洒脱地挥手说出再见，转身离开不再一步三回头。你说我已经长大，变得坚强。但是，亲爱的，你知道吗？不是我不再留恋，而是我不能回头，让你看见我的泪水已经决堤、断线，斑斑驳驳浸润了我一个人的回归线……你是祖国的钢铁长城，奔赴在祖国人民需要的边关前线，如果带着我的牵挂思念太沉、太重，请卸下，由我为你收纳保管……
　　在我们分开的第十六天，电话传来了妈妈重病入院的消息，而你正在大山里驻训演习，原谅我自作主张一个人从香格里拉回四川老家，没有及时通知你。当我乘坐火车赶到时，母亲已经被送入医院并且确诊为突发性心脏病，正待安排手术。我看见病床上妈妈浮肿的身体，憔悴的面容，几缕白发零乱地散落在额头鬓角，显得那么苍老，心里不禁一阵酸楚。母亲看见我，眼里泛着光彩，努力想支撑起身子坐起来，两只眼睛不住地往我身后张望。我知道，她那是在寻找你这个久别儿子的身影。自从你扛起保家卫国的重任，母亲就习惯了看你的照片。渐渐母亲眼里热切的光熄灭了，淡淡的失望一闪即逝，随即她脸上浮出了笑容：“娃儿他工作忙，走不开吧，还是他的工作要紧，叫他一定安心工作，不要挂念了，我没事的。人老了，总有个小病小災的，我这把老骨头还扛得住，你来了就好，好闺女……”听得我终于忍不住泪如雨下，将它们揉碎在母亲宽广的胸怀。
　　母亲要进手术室了，家属栏签下的是我的字迹。我虽然在电话中告诉你，不要担心，万事有我。其实，亲爱的，那时，我多么希望你就在身边，让我们有你可以依靠，不会像现在，感觉一个人风雨飘摇、无依无靠。我和母亲都是平凡的女性，但是我们深刻理解你的神圣职责，因此我们也为有你这样的亲人感到骄傲和自豪！
　　母亲术后恢复得很好，我也在一周以后回到了工作岗位。可我们已经分开五十七天了，对你的思念已经浓得化不开，成为苍山一侧的云朵，我远方的爱人，你抬头看见并感觉到了吗？这几日的香格里拉阴霾微雨，让人的心惆怅得无法躲藏。下午，太阳羞怯地露出脸来，我正在整理报表的时候接了一个电话，然后就不知道自己是怎样支配双腿，来到主管领导的办公室，不知所云地说出我想请假的意愿：“我未婚夫在演习中出现意外……已经送往医院，我要马上赶去看看，请领导批准……”主任看见我这样失魂落魄，一再叮嘱安慰，并亲自把我送上了长途大巴。我陷在座位里面，身体完全不能动弹，心里如坠千斤巨石，一路上忐忑不安。长路漫漫，真是恨不得长上一对翅膀，飞到你的身边看见你好好的、完整的……亲爱的，你知道吗？我的人生和生活因你而完整，如果可以交换，我愿意让我一人承受这诸多苦难和伤痛！
　　医院的味道唤醒了我的意识，终于看见你了。你略略黑了，脸上没有血色，昏睡着，陷在白色的床被中，就像久航的海船归了港，疲惫之余却少有的安睡着。执起你那裹满纱布的大手，我无声地啜泣着，亲吻着，回忆起那手上的老茧抚过我脸庞的感觉。而今，就连它们也倦了，躺在白色中安睡……你醒过来，憨厚地笑着，说断指已经接回去了，没有什么大问题的。你用另一只手爱怜地擦着我不断涌出的眼泪，说道：“下次休假回家，我们可要分工交换了。”顿一顿，看见我的茫然，你扬扬受伤的手说：“呵呵，不能切菜啦，换我掌灶吧。”这个时候我破涕为笑，望着你的眼睛，心里却感动地在呼喊：最可爱的人啊，叫我如何能够不爱你！你的精神和人格高尚，你的意志和信念坚强，你的本性和为人善良。
　　今天，我就要成为你的新娘，我这个藏家的姑娘就要成为真正的军嫂！亲爱的，牵我的手吧。我要和你一起携手，遇山一起攀，遇河一起过，生活的点滴幸福我都会细细品尝，好好保藏。让我们不离不弃吧，一直走到人生夕阳的地方……亲爱的，好好为你的理想和信念奋斗吧，我永远在有你背影的地方支持你，为你加油喝彩，为你守护“家”这个港湾。
　　这是一封不能投递的信，我把它叠成了纸船放入江河。这只信船，带着我对军人的敬仰和理解，带着千千万万“军嫂”的自豪，带着我们对天下万家灯火的美好祝愿……向着那个叫做幸福的地方前进着，它，永远不会搁浅。