论文部分内容阅读
吕厚山，名气出在近几年。诸如“大医精诚”、“厚情若山”、“突破医疗禁区”、“征服不死的癌症”等报道频频见诸报端。不光国内的记者们,就是国际著名的关节专科杂志《Arthroplasty》也刊登他的文章。
当然，他有弱点，凡事不往深了想——“人家大老远地来了，别让人扫兴”。就这么心一软，便惯得记者们有点没完没了。
这只能怪他，总有新闻点：让变形的关节还原；让强直的人体“轴承”滑润自如；让久卧病榻的人站立行走；让“活着的僵尸”自食其力……特别是，在医学领域，国人似乎已经习惯“外国的月亮比中国圆”。偏偏他，外国人不敢做的、外国人没来得及做的，都让他做了。自从他进了“关节治疗”的圈子，这方面一页页的空白便屡屡由他来填写。
病人的故事
关节，俗称骨节。“节骨眼”或许是对这个部位生动的演绎。关节痛、关节炎妇孺皆知。可是因为某些疾病引起的关节骨性融合、畸形、强直，却是一般常人难以想象的。因为全身的“轴承”僵住了，一颗同样鲜活的心，犹如装在锈死的躯壳里。他们虽然在顽强地生存，但疼痛的折磨和行动的障碍使他们深陷痛苦之中。这样的病人在我国将近300万。
吕厚山的工作就是要为这些人找回活着的尊严。
患者A，由于双膝90度强直，1989年前来就医。不仅身板直不起来，男子汉的自尊心也丧失殆尽。妻子离他而去。留下两个孩子，小的才2岁。父亲年迈无助。可他上不能敬老，下无力抚小，行走尚需依附在老人弯曲的脊背上。病人哀求吕厚山，“给我换关节吧！我活得像人么？”“如果是我的兄弟，我会怎样？”吕厚山想到这，便管不了那么多了，他要冒险。
双膝畸形超过60度进行膝关节表面置换手术，在人类医学档案里被认为是禁忌症。90度，绝对是禁忌呀。他问病人：“你怕么？你这是前无古人的第一例。”病人回答：“要不要我给您写血书？一个大男人，硬挺不起胸膛来，这叫人么？”乞求、信任、对于美好的向往，偏偏又碰上吕厚山这样有血性的人，于是奇迹产生了：双膝置换，在手术方式上是惊世之作。事后吕厚山才觉得自己胆子大了点——没有外科职业保险、没有法律支持、没有前人成功的案例……幸亏没想那么多。
患者B，屈膝、半脱位、骨性强直，4个关节需要置换。由于韧带的破坏，按照目前国际认可的做法，只能是采用“铰链式”。我国没有。进口，一个要三四万元。这就意味着光是关节费就是十几万。再加上按部就班的手术程序，一次置换一个关节，病人需要4进4出，住院费、手术费、医药费即是4倍的代价。明摆着，因为昂贵，病人只能望“病”兴叹。
钱，竟能卡住回复生命活力的希望？吕厚山要越过这道坎。他太清楚，不越过这道坎，中国不知该有多少病人因此被拒之医院的门外。他必须冒险——将铰链式改为表面置换式，如此一个关节可以节约两三万元；同时改变传统的手术程序，将两个关节一起做，使各种费用缩减在一次手术中。
这又是大忌——手术难度大、时间长、感染的机会多，术后恢复困难……他将实情告诉病人：“这是我遇到的最难的一例，一旦出现问题，你得允许我……”病人从牙缝里一字一顿：“活着还不如死了。”吕厚山清楚，这种风险，即使是对自己的父母，也没有保票。但是，他明白胜券的比率。轻言放弃对医生将多一份保险，但对病人则丧失100%正常生活的权利。“我有100分的力，绝不会使99分。”他对病人说。
成功了，又一次轰动。今天，吕厚山谈及此事丝毫不隐讳，假如当初自己有那么一丁点创世界纪录的想法，那是断然不敢冒这个风险的。
患者C，当时22岁，6个关节全僵了，而且强直在特殊位置。医学的教案可能忽略了这种特殊的体位，权且不说手术难度，病人怎么摆才是个最现实的问题。如果做了髋关节，尚需把床挖个窟窿，病人方能把膝关节放进去，髋关节才能摆正；如果做了膝关节，两条腿会毫不客气地戳到“左邻右舍”；只有一次先行一侧3个关节同时置换，病人才能得到最起码的安卧。
吕厚山必须再次冒险——3个关节同时做。他说，“看着这样的病人，如果你有一颗善良的心，你也不会无动于衷。”病人感觉到吕大夫没把自己当外人，他是在为病人承担着巨大的压力。病人说：“大夫，您别犹豫了，做什么我都愿意。我信任您。”结果，由于患者的信任，由于吕厚山的情感和技术，使这个22岁的小伙子终于“枯木逢春”。
患者D，年轻女性。术后出现异常，两条腿起了水肿，一条腿神经麻痹，典型的一过性循环障碍危象，弄不好有截肢的可能。这是术后最危险的征兆了。年轻的女性竟一声不吭，非常镇定，她甚至对吕厚山说：“有困难我们共同克服吧。”吕厚山听了这沉甸甸的话，当时不是紧张，尽是感动，他说：“没有理解，就不会有创造，请相信我。”
女患者于是有了今天，1999年她致信吕厚山，“算起来手术成功到今天10年了，饮水思源，没有您哪有这三千个日日夜夜的新生命。从一个躺在床上的活僵尸，到一个有用的人；从度日如年，到奔波忙碌惜时如命……我并不看重经济收入，关键是我终于得到社会的承认……”
其实，禁区是有科学道理的。“松解”是关节置换手术的关键。在剔除适当软组织的同时，面临着神经、血管等意外损伤的危险，弄不好，会适得其反。这就是人们一直不敢涉足的原因。因此，“松解”到什么程度是人类需要不断探索和总结的领域。
当然，禁区也是一个思维上的概念。没有为，不等于不能为。敢为人先者不一定是最有天赋的人，但一定是最富激情并最努力的人。 地震的故事
功力养深积厚，才能水到渠成。吕厚山的手术技巧经过十几年的摸索实践已经醍醐灌顶。他的不断创新的手术才华以及为人类临床医学作出的贡献终于浮出水面。德国AOR（类风湿外科协会）主席为吕厚山写下这样的赞语：30年前，我们有这么重的病人，但是当时，我们没有这么好的人工关节，也没有这么好的关节置换技术。现在，我们有了很好的技术，也有了很好的人工关节，但是没有了这样的病人。您能这么成功地完成病人和技术的结合，对您在类风湿外科治疗上作出的杰出贡献，表示崇高的敬意。
地震的故事
吕厚山，一个时代的医学宠儿。一个屡屡挑战禁区，并连连获胜的天使英雄。是因为他有超人的天赋？是因为他有特殊的背景？谜，得从这里打开——
1970年，吕厚山被分配到人民医院，后进入骨科。当时，平心而论是“组织分配”，并不是随心如愿。好在他没想那么多。
时间过了大约3个月。一天，急诊刚刚下班，贪睡的年轻人被急促的砸门声惊醒。“甘孜地震了。飞机等着呢，赶紧走。”来人说。吕厚山只问了一句“要不要带行李”，其它什么也没说，就奔飞机场了。如果擅长思考的人一定会生出许多担忧：甘孜在青藏高原——气候条件？居住条件？伙食？余震的可能？甚至连“壮烈牺牲”也会跳出来……
小伙子敦敦实实、黑黑乎乎回来了。
时间过了5年。海城地震了。此时的吕厚山已经不是小伙儿，夫人正怀孕3个月。晚上9点多，卫生部指派医疗队的通知下到医院。医院再次点名吕厚山。他还是二话没说，奔了飞机场。此时他成熟了，但还是不会替自己想——怀孕的媳妇怎么办？
偏偏，天有不测。1976年，唐山地震。此时的吕厚山，刚有了1岁零9天的女儿。军令如山，妻子已经先于他奔赴医疗队3个月了。他正在既当爹又当娘，突然被授命于危难之际——“抢险医疗队副队长”。吕厚山这次走得更急，连说一句话的工夫都没有。事后他坦言，其实这一次心里隐隐闪了一下：“他这一走，孩子就暂时‘没爹没娘’，孩子怎么办？”可救死扶伤的天职，使他愣是没敢提孩子的事。
唐山地震伤亡惨重，人类在自然的强蛮面前，微弱得就像顽童手下的蚂蚁。头破血流、皮开肉绽者根本轮不上抢救。断胳膊、断腿的比比皆是。非常时期，骨科大夫累得最惨。又赶上伏天，衣服一经汗水浸透，就像箍在身上的硬痂，吕厚山嫌碍事，干脆脱了衣服，光着膀子干。骄横的太阳将裸露的皮肤晒出了油，烤破了皮，一动，皮肤就火辣辣地痛。白天图干活利索，晚上可就遭了罪，身子一着床板，就钻心的痛。真有他的，竟夜夜趴着打盹解困意。
一场生死恶战过去了。之后，聪明人忽然发现，“地震让吕厚山去着了”。先是当了“全国抗震救灾英雄”，接着又选入“第十届团中央候补委员”。似乎不是巧合，上帝总是光顾那些不怕吃亏的人。往往无心插柳却是柳树成荫。
其实，吕厚山没想那么多，抗震救灾是应该的。他怎么会想到，“应该的”，竟是神话世界中开启石门的妙语。“业务的长进之快”仿佛一下子让他拥有一座金山。
往常在医院，一年很难碰上一两个髋关节脱位的病人。灾区现场，他一天光是复位可以做到25个，和别人搭手又是二十几个。如此，相当于在医院50年能碰到的病人。医生的财富是临床的经验，越多越富有。粗略估算，在震区头8天内，仅髋关节复位他就做了100多例。
后来在美国期间，真让他碰上了髋关节错位的病人。就像是条件反射，他脱口而出“让我试试”。好在美国人对于自信和不拘“礼数”是包容的。于是，吕厚山重复了一下习惯的动作。瞬即病人脱位的关节复位了。惊讶、赞叹、不可思议……吕厚山的医技让美国人大开眼界。很快，他便拿到在该医院行医的许可证。
冯教授的故事
国内著名的骨科专家冯传汉教授，治学严谨，文风不附浮躁。老人曾在一篇序中写道：“30余张病床，缺乏发挥他专长、才智的条件……”他，指的是吕厚山。30余张床位指的是当时的人民医院骨科病房。
那是1986年底，吕厚山刚从美国回来。启蒙老师、老院长已经预感他能做更大的事。
此时，这对师生的机缘已有16年。甘孜地震之后，冯老就注意到这个年轻人了——心正，能吃苦。老人是当代医学泰斗，但是看人的眼力似乎更高一筹——这是好医生难得的材料。
于是，吕厚山就像老师手里的一枚钉子，不断地被打造、淬砺。
1978年恢复研究生考试。吕厚山想投师冯老门下。他觉得知己者莫过于冯教授了。却万没料到，被拒之弟子门外。一时别扭极了。这是为什么？老院长高屋建瓴——凡事不能光想自己。科室现在顶事儿的，前面大你十几岁，后面小你好几岁。你走了，临床怎么办，病人怎么办……
吕厚山报考研究生有两大目的：一是英语，二是科研能力。冯老心里明镜似的，他看着年轻人嚼碎了委屈全咽了，工作起来仍是认认真真的。冯老看着心疼。于是，午饭的餐桌上，冯老自办“英语角”。他有过在英国的经历。他相信自己纯正的语音和娴熟的功底能给年轻人带来点什么。哦，吕厚山一张嘴，“surgeon”说成“sergeant”（“外科医生”说成“警官”）。冯老这下像抓到了“戒尺”，时不时地敲打吕厚山两下子。他太清楚这个年轻人的特点，只要往自尊的穴位点一下，呵，爆发力腾的能从脚跟升起来。
吕厚山自信却不自傲，奇怪，他的弱点总像被放在显微镜下面，经过放大之后常常令他汗颜。即使今天作了院长，他仍然对自己近乎苛刻。当初在北京第二外国语学院进修英语，第一堂课外教讲了一则小幽默，全班都乐了，惟独他木讷得像个傻瓜。在轰堂大笑之中，他眼圈红了，为自己不可宽恕的愚蠢无地自容。就这个性情，使他几年之后，能够走遍美国用熟练的英语宣讲论文。
冯老话不多，但是眼光很远。他苦心积虑栽培的不是一人一时。他的投入产出是量子概念。你吕厚山只是放在苗圃里，5年、10年、20年之后，要让你随风染绿一片……甘孜地震回来，冯老先把他送到北医三院的整形科；然后是积水潭医院手外科，从师王澍寰等著名教授……之后是北二外速成英语；1984年又以访问学者身份送他去美国，在亚利桑那州菲尼克斯关节炎中心再度锤炼。
当初年轻，吕厚山想不了那么多，只是记着老师的话：“基本功是根”，“必须从一针一线开始”。直到若干年之后，自己当了科室主任，蓦然感到老师当年苦心培养自己，肩膀承担的该是怎样的分量和压力？
发展的故事
置换关节，也可以说是关节炎外科治疗，是人类向自身的挑战。西方国家30年前就开展这项技术，但是，我们迟迟没有。
因为没有好的人工关节；因为没有纯熟的关节置换技术，临床案例凤毛麟角，经验无言可谈；也因为群众对生命和疾病没有正确理解——“害怕”、“好死不如孬活着”、“受这么大罪又能管几年”；更因为中国的患者没有足够的经济能力……
怎么对付？长此以往，对付这种顽症，或者将定格在一定角度的躯体，强行用外力牵引拉直，往往惨烈的哭喊让人撕心裂肺；或者求靠中医，冀望百草，蚂蚁、蝎子都吃过来了，甚至连人尿也不甘错过。可怜啊，想站起来的愿望每每落空。
吕厚山与关节病的机缘可以追溯到30多年前。1967年，大学校园正是“革命”风起云涌。偏他某些器官生就愚钝，死死抱定初衷——“将来做个好医生”。于是，他无心恋战，紧着随医疗队往乡下跑。在山西，在贫瘠的昔阳县，他第一次接触到被畸形关节折磨的病人，年纪轻轻，死不了，活不来，“北京来的医生救救我们吧”。而善良的人怎么知道，北京的医生同样无能。
山不转水转，这盘残棋最终又转到他的面前。1986年，他从美国回来。之后，中国有了第一家“关节病治疗中心”。
当年，在冯传汉教授的提议和支持下，这个“中心”终于以合作的方式出现。对方出房屋，人民医院出技术。吕厚山的外科治疗是从这里起步的。条件简陋、设施落后，一切都在初创阶段，但是连“万一”都不允许。因为丝毫的失误都会使新生事物难于破土。于是，从手术到监护，吕厚山寸步不离。终于关节置换的成功案例问世。
“因祸得福”全在偶然。据说，当年一则电视报道，把关节置换成功的镜头对准了许多人，却惟独忽略了做手术的人。这下，人民医院老院长咽不下这口气了：“我们的大夫累死累活，出了成绩没我们的事了。”于是，“一口气”连同冯教授等在学术界的威望及骨关节治疗技术统统搬回了家。“关节病治疗中心”终于有了名分——1990年正式成立了北京医科大学人民医院骨科病诊疗研究中心，2000年更名“北京大学关节病研究所”。
之后，中国人工关节置换频频见诸报端；之后，斯坦福大学惊叹双膝同时置换的成功和屈膝60度人工膝关节表面置换的经验，并特邀吕厚山前往讲学；之后，世界各国的骨关节专家到吕厚山所在的北京大学“关节病研究中心”参观、访问；之后，在全美AAOS骨科年会上，众多骨科专家到会聆听了由吕厚山宣讲关节手术的开先河之举。之后，在马来西亚、在印度、在世界其它一些地方，中国医生、吕厚山先生，与骨关节外科治疗紧紧的联系在一起……
于是，中国便有1400多人接受了双膝置换的手术，摈弃病变关节的人们从此站起来了。吕厚山所在的“研究所”每年膝关节的手术量从几例、十几例，到90年代中的几十例；1998年，一越完成150例；2000年突破300例；去年，达到374例。但是，与300万这个庞大的数字相比，实在不尽如人意。与发达国家的距离远不是一步之遥。据悉，美国一年完成膝关节置换可达十几万例，而我们仅仅为1000~2000例。
于是，吕厚山加紧撰写教案，致力推广技术。目前，广东、湖北、浙江、河北等各地大医院都已成绩不菲。有人提醒吕厚山，“教会徒弟，饿死师傅”，他笑答：“求之不得。”他的愿望是中国有能力在人工关节置换术的方方面面、角角落落都做得更好。
吕厚山由医生做到主任，再做到院长，身份在变，手术的惯例没有改变。多少年来，他的生物钟是准时的：8点进手术室，刷手，开刀。然后，整整一个上午，少则一两台手术，多则6台膝关节置换手术。他最大的遗憾是“周四因为开会，看不了病人了”。
一生中他最珍爱的是时间。大学时，他觉得洗衣服都是浪费时间。今天，这种急迫更是有过于当年，这种价值观之所以恒久，是因为他从来觉得自己是一只“笨鸟”，他这样修正爱因斯坦的名言——天才是99%的血汗加1%的灵感。“对于我这个没有灵感的人，只有100%的血汗。”
当然，他有弱点，凡事不往深了想——“人家大老远地来了，别让人扫兴”。就这么心一软，便惯得记者们有点没完没了。
这只能怪他，总有新闻点：让变形的关节还原；让强直的人体“轴承”滑润自如；让久卧病榻的人站立行走；让“活着的僵尸”自食其力……特别是，在医学领域，国人似乎已经习惯“外国的月亮比中国圆”。偏偏他，外国人不敢做的、外国人没来得及做的，都让他做了。自从他进了“关节治疗”的圈子，这方面一页页的空白便屡屡由他来填写。
病人的故事
关节，俗称骨节。“节骨眼”或许是对这个部位生动的演绎。关节痛、关节炎妇孺皆知。可是因为某些疾病引起的关节骨性融合、畸形、强直，却是一般常人难以想象的。因为全身的“轴承”僵住了，一颗同样鲜活的心，犹如装在锈死的躯壳里。他们虽然在顽强地生存，但疼痛的折磨和行动的障碍使他们深陷痛苦之中。这样的病人在我国将近300万。
吕厚山的工作就是要为这些人找回活着的尊严。
患者A，由于双膝90度强直，1989年前来就医。不仅身板直不起来，男子汉的自尊心也丧失殆尽。妻子离他而去。留下两个孩子，小的才2岁。父亲年迈无助。可他上不能敬老，下无力抚小，行走尚需依附在老人弯曲的脊背上。病人哀求吕厚山，“给我换关节吧！我活得像人么？”“如果是我的兄弟，我会怎样？”吕厚山想到这，便管不了那么多了，他要冒险。
双膝畸形超过60度进行膝关节表面置换手术，在人类医学档案里被认为是禁忌症。90度，绝对是禁忌呀。他问病人：“你怕么？你这是前无古人的第一例。”病人回答：“要不要我给您写血书？一个大男人，硬挺不起胸膛来，这叫人么？”乞求、信任、对于美好的向往，偏偏又碰上吕厚山这样有血性的人，于是奇迹产生了：双膝置换，在手术方式上是惊世之作。事后吕厚山才觉得自己胆子大了点——没有外科职业保险、没有法律支持、没有前人成功的案例……幸亏没想那么多。
患者B，屈膝、半脱位、骨性强直，4个关节需要置换。由于韧带的破坏，按照目前国际认可的做法，只能是采用“铰链式”。我国没有。进口，一个要三四万元。这就意味着光是关节费就是十几万。再加上按部就班的手术程序，一次置换一个关节，病人需要4进4出，住院费、手术费、医药费即是4倍的代价。明摆着，因为昂贵，病人只能望“病”兴叹。
钱，竟能卡住回复生命活力的希望？吕厚山要越过这道坎。他太清楚，不越过这道坎，中国不知该有多少病人因此被拒之医院的门外。他必须冒险——将铰链式改为表面置换式，如此一个关节可以节约两三万元；同时改变传统的手术程序，将两个关节一起做，使各种费用缩减在一次手术中。
这又是大忌——手术难度大、时间长、感染的机会多，术后恢复困难……他将实情告诉病人：“这是我遇到的最难的一例，一旦出现问题，你得允许我……”病人从牙缝里一字一顿：“活着还不如死了。”吕厚山清楚，这种风险，即使是对自己的父母，也没有保票。但是，他明白胜券的比率。轻言放弃对医生将多一份保险，但对病人则丧失100%正常生活的权利。“我有100分的力，绝不会使99分。”他对病人说。
成功了，又一次轰动。今天，吕厚山谈及此事丝毫不隐讳，假如当初自己有那么一丁点创世界纪录的想法，那是断然不敢冒这个风险的。
患者C，当时22岁，6个关节全僵了，而且强直在特殊位置。医学的教案可能忽略了这种特殊的体位，权且不说手术难度，病人怎么摆才是个最现实的问题。如果做了髋关节，尚需把床挖个窟窿，病人方能把膝关节放进去，髋关节才能摆正；如果做了膝关节，两条腿会毫不客气地戳到“左邻右舍”；只有一次先行一侧3个关节同时置换，病人才能得到最起码的安卧。
吕厚山必须再次冒险——3个关节同时做。他说，“看着这样的病人，如果你有一颗善良的心，你也不会无动于衷。”病人感觉到吕大夫没把自己当外人，他是在为病人承担着巨大的压力。病人说：“大夫，您别犹豫了，做什么我都愿意。我信任您。”结果，由于患者的信任，由于吕厚山的情感和技术，使这个22岁的小伙子终于“枯木逢春”。
患者D，年轻女性。术后出现异常，两条腿起了水肿，一条腿神经麻痹，典型的一过性循环障碍危象，弄不好有截肢的可能。这是术后最危险的征兆了。年轻的女性竟一声不吭，非常镇定，她甚至对吕厚山说：“有困难我们共同克服吧。”吕厚山听了这沉甸甸的话，当时不是紧张，尽是感动，他说：“没有理解，就不会有创造，请相信我。”
女患者于是有了今天，1999年她致信吕厚山，“算起来手术成功到今天10年了，饮水思源，没有您哪有这三千个日日夜夜的新生命。从一个躺在床上的活僵尸，到一个有用的人；从度日如年，到奔波忙碌惜时如命……我并不看重经济收入，关键是我终于得到社会的承认……”
其实，禁区是有科学道理的。“松解”是关节置换手术的关键。在剔除适当软组织的同时，面临着神经、血管等意外损伤的危险，弄不好，会适得其反。这就是人们一直不敢涉足的原因。因此，“松解”到什么程度是人类需要不断探索和总结的领域。
当然，禁区也是一个思维上的概念。没有为，不等于不能为。敢为人先者不一定是最有天赋的人，但一定是最富激情并最努力的人。 地震的故事
功力养深积厚，才能水到渠成。吕厚山的手术技巧经过十几年的摸索实践已经醍醐灌顶。他的不断创新的手术才华以及为人类临床医学作出的贡献终于浮出水面。德国AOR（类风湿外科协会）主席为吕厚山写下这样的赞语：30年前，我们有这么重的病人，但是当时，我们没有这么好的人工关节，也没有这么好的关节置换技术。现在，我们有了很好的技术，也有了很好的人工关节，但是没有了这样的病人。您能这么成功地完成病人和技术的结合，对您在类风湿外科治疗上作出的杰出贡献，表示崇高的敬意。
地震的故事
吕厚山，一个时代的医学宠儿。一个屡屡挑战禁区，并连连获胜的天使英雄。是因为他有超人的天赋？是因为他有特殊的背景？谜，得从这里打开——
1970年，吕厚山被分配到人民医院，后进入骨科。当时，平心而论是“组织分配”，并不是随心如愿。好在他没想那么多。
时间过了大约3个月。一天，急诊刚刚下班，贪睡的年轻人被急促的砸门声惊醒。“甘孜地震了。飞机等着呢，赶紧走。”来人说。吕厚山只问了一句“要不要带行李”，其它什么也没说，就奔飞机场了。如果擅长思考的人一定会生出许多担忧：甘孜在青藏高原——气候条件？居住条件？伙食？余震的可能？甚至连“壮烈牺牲”也会跳出来……
小伙子敦敦实实、黑黑乎乎回来了。
时间过了5年。海城地震了。此时的吕厚山已经不是小伙儿，夫人正怀孕3个月。晚上9点多，卫生部指派医疗队的通知下到医院。医院再次点名吕厚山。他还是二话没说，奔了飞机场。此时他成熟了，但还是不会替自己想——怀孕的媳妇怎么办？
偏偏，天有不测。1976年，唐山地震。此时的吕厚山，刚有了1岁零9天的女儿。军令如山，妻子已经先于他奔赴医疗队3个月了。他正在既当爹又当娘，突然被授命于危难之际——“抢险医疗队副队长”。吕厚山这次走得更急，连说一句话的工夫都没有。事后他坦言，其实这一次心里隐隐闪了一下：“他这一走，孩子就暂时‘没爹没娘’，孩子怎么办？”可救死扶伤的天职，使他愣是没敢提孩子的事。
唐山地震伤亡惨重，人类在自然的强蛮面前，微弱得就像顽童手下的蚂蚁。头破血流、皮开肉绽者根本轮不上抢救。断胳膊、断腿的比比皆是。非常时期，骨科大夫累得最惨。又赶上伏天，衣服一经汗水浸透，就像箍在身上的硬痂，吕厚山嫌碍事，干脆脱了衣服，光着膀子干。骄横的太阳将裸露的皮肤晒出了油，烤破了皮，一动，皮肤就火辣辣地痛。白天图干活利索，晚上可就遭了罪，身子一着床板，就钻心的痛。真有他的，竟夜夜趴着打盹解困意。
一场生死恶战过去了。之后，聪明人忽然发现，“地震让吕厚山去着了”。先是当了“全国抗震救灾英雄”，接着又选入“第十届团中央候补委员”。似乎不是巧合，上帝总是光顾那些不怕吃亏的人。往往无心插柳却是柳树成荫。
其实，吕厚山没想那么多，抗震救灾是应该的。他怎么会想到，“应该的”，竟是神话世界中开启石门的妙语。“业务的长进之快”仿佛一下子让他拥有一座金山。
往常在医院，一年很难碰上一两个髋关节脱位的病人。灾区现场，他一天光是复位可以做到25个，和别人搭手又是二十几个。如此，相当于在医院50年能碰到的病人。医生的财富是临床的经验，越多越富有。粗略估算，在震区头8天内，仅髋关节复位他就做了100多例。
后来在美国期间，真让他碰上了髋关节错位的病人。就像是条件反射，他脱口而出“让我试试”。好在美国人对于自信和不拘“礼数”是包容的。于是，吕厚山重复了一下习惯的动作。瞬即病人脱位的关节复位了。惊讶、赞叹、不可思议……吕厚山的医技让美国人大开眼界。很快，他便拿到在该医院行医的许可证。
冯教授的故事
国内著名的骨科专家冯传汉教授，治学严谨，文风不附浮躁。老人曾在一篇序中写道：“30余张病床，缺乏发挥他专长、才智的条件……”他，指的是吕厚山。30余张床位指的是当时的人民医院骨科病房。
那是1986年底，吕厚山刚从美国回来。启蒙老师、老院长已经预感他能做更大的事。
此时，这对师生的机缘已有16年。甘孜地震之后，冯老就注意到这个年轻人了——心正，能吃苦。老人是当代医学泰斗，但是看人的眼力似乎更高一筹——这是好医生难得的材料。
于是，吕厚山就像老师手里的一枚钉子，不断地被打造、淬砺。
1978年恢复研究生考试。吕厚山想投师冯老门下。他觉得知己者莫过于冯教授了。却万没料到，被拒之弟子门外。一时别扭极了。这是为什么？老院长高屋建瓴——凡事不能光想自己。科室现在顶事儿的，前面大你十几岁，后面小你好几岁。你走了，临床怎么办，病人怎么办……
吕厚山报考研究生有两大目的：一是英语，二是科研能力。冯老心里明镜似的，他看着年轻人嚼碎了委屈全咽了，工作起来仍是认认真真的。冯老看着心疼。于是，午饭的餐桌上，冯老自办“英语角”。他有过在英国的经历。他相信自己纯正的语音和娴熟的功底能给年轻人带来点什么。哦，吕厚山一张嘴，“surgeon”说成“sergeant”（“外科医生”说成“警官”）。冯老这下像抓到了“戒尺”，时不时地敲打吕厚山两下子。他太清楚这个年轻人的特点，只要往自尊的穴位点一下，呵，爆发力腾的能从脚跟升起来。
吕厚山自信却不自傲，奇怪，他的弱点总像被放在显微镜下面，经过放大之后常常令他汗颜。即使今天作了院长，他仍然对自己近乎苛刻。当初在北京第二外国语学院进修英语，第一堂课外教讲了一则小幽默，全班都乐了，惟独他木讷得像个傻瓜。在轰堂大笑之中，他眼圈红了，为自己不可宽恕的愚蠢无地自容。就这个性情，使他几年之后，能够走遍美国用熟练的英语宣讲论文。
冯老话不多，但是眼光很远。他苦心积虑栽培的不是一人一时。他的投入产出是量子概念。你吕厚山只是放在苗圃里，5年、10年、20年之后，要让你随风染绿一片……甘孜地震回来，冯老先把他送到北医三院的整形科；然后是积水潭医院手外科，从师王澍寰等著名教授……之后是北二外速成英语；1984年又以访问学者身份送他去美国，在亚利桑那州菲尼克斯关节炎中心再度锤炼。
当初年轻，吕厚山想不了那么多，只是记着老师的话：“基本功是根”，“必须从一针一线开始”。直到若干年之后，自己当了科室主任，蓦然感到老师当年苦心培养自己，肩膀承担的该是怎样的分量和压力？
发展的故事
置换关节，也可以说是关节炎外科治疗，是人类向自身的挑战。西方国家30年前就开展这项技术，但是，我们迟迟没有。
因为没有好的人工关节；因为没有纯熟的关节置换技术，临床案例凤毛麟角，经验无言可谈；也因为群众对生命和疾病没有正确理解——“害怕”、“好死不如孬活着”、“受这么大罪又能管几年”；更因为中国的患者没有足够的经济能力……
怎么对付？长此以往，对付这种顽症，或者将定格在一定角度的躯体，强行用外力牵引拉直，往往惨烈的哭喊让人撕心裂肺；或者求靠中医，冀望百草，蚂蚁、蝎子都吃过来了，甚至连人尿也不甘错过。可怜啊，想站起来的愿望每每落空。
吕厚山与关节病的机缘可以追溯到30多年前。1967年，大学校园正是“革命”风起云涌。偏他某些器官生就愚钝，死死抱定初衷——“将来做个好医生”。于是，他无心恋战，紧着随医疗队往乡下跑。在山西，在贫瘠的昔阳县，他第一次接触到被畸形关节折磨的病人，年纪轻轻，死不了，活不来，“北京来的医生救救我们吧”。而善良的人怎么知道，北京的医生同样无能。
山不转水转，这盘残棋最终又转到他的面前。1986年，他从美国回来。之后，中国有了第一家“关节病治疗中心”。
当年，在冯传汉教授的提议和支持下，这个“中心”终于以合作的方式出现。对方出房屋，人民医院出技术。吕厚山的外科治疗是从这里起步的。条件简陋、设施落后，一切都在初创阶段，但是连“万一”都不允许。因为丝毫的失误都会使新生事物难于破土。于是，从手术到监护，吕厚山寸步不离。终于关节置换的成功案例问世。
“因祸得福”全在偶然。据说，当年一则电视报道，把关节置换成功的镜头对准了许多人，却惟独忽略了做手术的人。这下，人民医院老院长咽不下这口气了：“我们的大夫累死累活，出了成绩没我们的事了。”于是，“一口气”连同冯教授等在学术界的威望及骨关节治疗技术统统搬回了家。“关节病治疗中心”终于有了名分——1990年正式成立了北京医科大学人民医院骨科病诊疗研究中心，2000年更名“北京大学关节病研究所”。
之后，中国人工关节置换频频见诸报端；之后，斯坦福大学惊叹双膝同时置换的成功和屈膝60度人工膝关节表面置换的经验，并特邀吕厚山前往讲学；之后，世界各国的骨关节专家到吕厚山所在的北京大学“关节病研究中心”参观、访问；之后，在全美AAOS骨科年会上，众多骨科专家到会聆听了由吕厚山宣讲关节手术的开先河之举。之后，在马来西亚、在印度、在世界其它一些地方，中国医生、吕厚山先生，与骨关节外科治疗紧紧的联系在一起……
于是，中国便有1400多人接受了双膝置换的手术，摈弃病变关节的人们从此站起来了。吕厚山所在的“研究所”每年膝关节的手术量从几例、十几例，到90年代中的几十例；1998年，一越完成150例；2000年突破300例；去年，达到374例。但是，与300万这个庞大的数字相比，实在不尽如人意。与发达国家的距离远不是一步之遥。据悉，美国一年完成膝关节置换可达十几万例，而我们仅仅为1000~2000例。
于是，吕厚山加紧撰写教案，致力推广技术。目前，广东、湖北、浙江、河北等各地大医院都已成绩不菲。有人提醒吕厚山，“教会徒弟，饿死师傅”，他笑答：“求之不得。”他的愿望是中国有能力在人工关节置换术的方方面面、角角落落都做得更好。
吕厚山由医生做到主任，再做到院长，身份在变，手术的惯例没有改变。多少年来，他的生物钟是准时的：8点进手术室，刷手，开刀。然后，整整一个上午，少则一两台手术，多则6台膝关节置换手术。他最大的遗憾是“周四因为开会，看不了病人了”。
一生中他最珍爱的是时间。大学时，他觉得洗衣服都是浪费时间。今天，这种急迫更是有过于当年，这种价值观之所以恒久，是因为他从来觉得自己是一只“笨鸟”，他这样修正爱因斯坦的名言——天才是99%的血汗加1%的灵感。“对于我这个没有灵感的人，只有100%的血汗。”