首次5G传输、4K+VR拍摄珠穆朗玛峰登顶过程……2020年5月27日，中国人又一次登上世界海拔最高的珠穆朗玛峰峰顶，这也是时隔15年，珠峰再次迎来高程测量，中国将向世界揭晓一个举世瞩目的“世界高度”新答案。
　　沉穆的天色里，巍峨耸立的珠峰，是令无数登山勇士魂牵梦萦的神圣坐标。对珠峰来说，攀登者是一波又一波的过客，对攀登者而言，珠峰又意味着什么？我们为何要登珠峰？

“因为，祖国就在那里”

　　时间回溯到20世纪50年代末，处于山脉南侧的尼泊尔一再叫嚣着珠峰根本不属于中国，理由是没有中国人登顶过珠峰，而尼泊尔的嚣张态度，缘于他们率先登顶珠峰的底气。
　　于是，一场带有政治意味的攀登行动开始了。1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式成立，214名队员分批进藏，平均年龄24岁。这群年轻的小伙子，在寒风呼啸的冰天雪地中，5800米、6400米、7000米……不断刷新着纪录。
　　在8500米处，他们建立了最后一个营地——突击主峰营地，而从这个营地到峰顶的最后300多米，或许是世间最危险的300多米。300多米的距离，40多名登山队员严重冻伤，有的甚至冻掉手指，失去胳膊;队长史占春差点从山上掉下去;队员汪矶因严重的高原反应，抢救无效牺牲;队员邵子庆因缺氧，失去生命……

　　最后，剩下4名身体状况良好的队员王富洲、屈银华、刘连满和贡布，带着一面五星红旗、一尊毛主席半身塑像、一台摄像机和几卷胶卷，向峰顶发起最后冲击。
　　海拔8680米处，是登顶珠峰的最后一个难关，它横亘在登顶之路上，完全垂直，高度接近4米，连钢锥都打不上，被英国人称为“飞鸟也无法逾越”之地。经过整整7个小时的努力，4个人还是每次都在半途重重摔下，体力濒临极限。
　　终于，刘连满想到了办法，用自己做人梯，让队友踩着他的肩膀上去，但他也因此，丧失了登顶的机会。屈银华登上“第二阶梯”后，牢牢打下钢锥。后来，钢锥上架起了近6米的金属梯，在此后数十年里，从北坡登顶的登山者可以直接爬梯继续登顶，这个梯子又被称为“中国梯”。
　　1960年5月25日凌晨4点20分，王富洲、屈银华和贡布3人登上了珠穆朗玛峰，这也是人类首次从北坡登顶珠峰。次年，中尼签订边界条约，正式确定珠峰北坡为中国领土。
　　为什么要登顶珠峰？“因为，祖国就在那里。”
　　2020年，当5G基站架在海拔6000多米的高度，当国产测绘仪器装备全面担纲测量任务时，当国产重力仪首次在珠峰峰顶进行重力测量时，回头看征服珠峰的60年历程，实际上正是中国不断发展壮大的过程。

“因为，山就在那里”

　　夏尔巴人，他们在喜马拉雅山脉下土生土长，是全世界登顶珠峰人数最多的民族，全世界的登山者都需要找他们做登山向导，以及做菜、当背夫、提供协助。
　　但就是这样一个拥有一群顶级攀登专家的民族，也是世界上因山难死亡人数最多的民族。2014年4月18日，珠峰南坡的一场冰崩曾造成16名夏尔巴向导死亡，可见登山路上之险象环生。
　　如此危险，为什么要攀登？
　　“因为，山就在那里！”英国探险家乔治·马洛里说出了那句流传甚广的回答。可惜的是，在说完这句话的第二年，马洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中，终其一生，没能征服世界第一峰。
　　登顶珠峰像一场酷刑，但攀登者还是络绎不绝。艾德是一名来自美国亚利桑那州的医生，2019年5月23日，他花费7万美元从珠峰南坡的尼泊尔一侧登上峰顶，站在这个他梦想了一辈子的8844米高处，艾德被眼前的景象吓傻了。
　　“登顶的人为了拍照推推搡搡，峰顶大约只有两张乒乓球桌大小，上面站了15至20个人。”为了爬到那里，艾德已经在7000多米高、覆盖着冰雪的岩石山脊上等了好几个小时，队伍里人们脸贴着脸，羽绒服擦着羽绒服，他甚至要跨过一具具尸体。
　　“就像个动物园。”艾德回忆道。他也想拍张照片留念，但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下悬崖，只好坐在雪地里让向导给他拍。
　　2020年与1960年的不同之处在于，珠峰俨然正变成一个热门旅游打卡景点。尼泊尔一方的珠峰南坡攀登许可每个售价1.1万美元，2019年给出了381个。本该严肃对待的高海拔攀登，在管理方眼里成了一门旅游生意。
　　对攀登者而言，登顶珠峰不仅是为了名誉、成就感、征服欲，更多的是一种纯粹的本能，一种对未知领域的渴望——“攀登不只是为了登顶，它更是一个人如何抵达。”
　　（归 望摘自《文史博览·人物》2020年第14期，本刊节选）