面对34岁的哈尔多松，梅西低着头盯住皮球，他甚至不敢抬头打量冰岛门将的位置和反应。通常他习惯将球踢向球门右侧，但这次却选择向左侧踢了个半高球……几秒钟后，梅西的错误选择将导演出身的哈尔多松送上了神坛。
　　在被冰岛1比1逼平后，梅西下场时的背影充满悲怆与孤独。他用球衣遮住脸，没人知道他在想些什么，或许，再给他十次机会他都能一击中的。可惜，人生没有“如果”。
　　穿上蓝白球衣，梅西注定是莎士比亚笔下的那些悲剧英雄，他们孔武有力，却没法扭转想要的命运。
　　鲁迅先生说：“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看……”此后一天，梅西的孤独与无助再成媒体议论焦点。西班牙《每日体育报》说：“有些凡人打进点球后的样子好像自己是神，而神在罚丢点球后只感觉重回人间而已。”
　　这并不是梅球王最慘淡的时刻。2016年美洲杯决赛，梅西踢飞的点球刺穿了球迷的心，也击溃了他的心理防线。他为阿根廷队踢过三届大赛的决赛，不幸的是全输了，现在厄运还在继续。
　　在巴萨，他是上帝，要风得风要雨得雨。在阿根廷，他就像推着巨石上山的西西弗斯，每次在望见山顶的地方被命运捉弄，又退回到原点。阿喀琉斯的脚跟是他一生之痛，梅西的点球也一样。自出道以来，他一共踢了107个点球，失手23次，成功率仅为76%。与他比肩的C罗，点球造诣高出12个百分点。
　　但我并不打算以成功学来评判这一切。从命运弄人的角度来说，踢飞点球的梅西在巨大绝望下的无助、自责与挣扎，让人揪心，也令人印象深刻。1994年那一刻，因为射失点球而成为艺术化身的巴乔被彻底定格。在他身边，罗马里奥和贝贝托等人正弹冠相庆，但在20年后的记忆里，人们只记得巴乔的身影……
　　他站在那里，手放在腰上，他的眼睛空洞无神，不敢相信发生的一切。他的头慢慢垂下来，马尾辫在阳光下显得十分扎眼。这场比赛之前，巴乔已经站在伟大的边缘，他过五关斩六将，以一己之力将意大利队带进决赛。但从英雄到罪人，也就十二码的距离。后来，他在《天上的门》自传中透露，“如果能够把职业生涯的某个瞬间销毁的话，那就是这段了。”

　　2004年欧洲杯上，万人迷贝克汉姆两次在比赛中踢飞点球，英格兰两次告负。事后，他成为“花拳绣腿”的代名词。他说：“站在那里，这个点球决定球队晋级还是淘汰，需要承担巨大的压力，这样的压力是在训练中无法感受到的。”穿越时光之门重回2004年，小贝那些痛彻心扉的瞬间仍能让人汗毛竖立。在巨大的悲怆之下，时间只会一点点将那些无法抚慰的痛加上盐腌渍起来。
　　即便是特里这样的铁汉，也无法从射失点球的痛苦中抽离出来。2007年，莫斯科滂沱大雨，他在与曼联的欧冠决赛中踢飞了创造历史的点球。尽管后来得偿所愿，但他回忆说：“我仍然会在夜半惊醒，仿佛听到脑海中‘砰’地一声巨响。那一幕就像噩梦缠绕着我，挥之不去。”
　　《十二码》的作者本·利特尔顿说，梅西有能力在公开比赛中表现出惊人的技术，但是他本质上是人，人就会犯错，就像我们普通人一样。这也是罚点球的乐趣，即便如马拉多纳，也曾连续5次罚丢点球。
　　在这个记录簿上，有1986年世界杯上的济科和普拉蒂尼、1990年的马拉多纳、1994年的巴雷西和巴乔，还有2006年世界杯上的舍甫琴科和特雷泽盖。离开12码的罚球点，他们都是改写历史的大英雄，但在独自面对守门员时，便成了最普通的踢球者。
　　踢飞点球引发的悲剧，并不是惨剧，还有“美”参与其中。悲剧来源于古希腊神话盗火的普罗米修斯、推石头的西西弗斯和弑父娶母的俄狄浦斯等，神都有英雄气短的时候，在与命运的抗争中被彻底打败。
　　记住的那些个伤感瞬间，“英雄”被悲壮，从而成为永恒。如果是一个没有“美感”的球员发生这种遭遇，可能在人们心里只有“活该”的诅咒。他们并不享有悲剧引起的怜悯和感情升华。