承认自己是差生，是需要极大勇气的。
　　 正式把自己列入差生的行列是在高二选择进入理科班之后。身边没有人想过我会选择学理，在他们看来，一个除了看书、写字之外再无爱好和长处的女生，选择文科难道不是天经地义的事情吗？
　　 选择理科，是和自己赌气的结果，同时也是和别人赌气的结果。没有人可以公式般地固化我，我不想让大家觉得我始终只是一个样子，笨拙、羞涩又胆怯。我希望自己能够拥有粗糙但强大的力量，赶走内心的怯懦和自卑。
　　 在我的眼里，理科就具有这样的力量。理科出身的人有着不露声色的聪明，就算去冒险也有饿不死的底气。对于理科，我有着健康明亮又一意孤行的幻想。一群人匆匆赶路，脚步踏出金属声响，连笑声都是杠铃般的质感。
　　 就这样用幻想修饰、用诗意美化，我鬼使神差地把自己骗进了理科班。
　　 在理科班的日子，我的大脑像被一场大火烧得寸草不生、片甲不留。尤其是物理和化学这两门课，我完全听不懂。和惨不忍睹的成绩一样让我难过的，还有内心翻江倒海的崩溃感。半学期后，我将自己的桌椅拖到教室最后排靠窗的角落，仪式感极强地缴械投降。上课听不懂时，我或埋首纸间写写画画，或仰望窗外看风起云涌。我安静地放弃着，有时都能闻到自己身上腐朽的气息。心里惊涛骇浪，脸上却倔强地波澜不惊。
　　 在爱好之外，写字成了我的情绪出口和表达方式。写字当然没有让我的成绩变得更好，却让我得到了许多善意的关注和帮助。
　　 我高二时的语文老师是个帅气又忧郁的诗人，他在我的周记上很认真地赞美：“文笔优美，情致淡雅，希望坚持。”他的欣赏像砍向我内心冰封大海的斧头，让我看到自己身上的能量与微光。而他对诗歌的喜爱与坚持也让我觉得人生也许还有另一种可能，并不是所有的河水都将流向大海。
　　 物理老师是语文老师的铁哥们儿，受语文老师之托，他绞尽脑汁地在课堂上夸我，希望拯救我的自信心，鼓励我勇敢地坚持下去。
　　 化学老师是爱唱《透过开满鲜花的月亮》的文艺青年，他很懂我，比懂我更强烈的是想帮我。他做出了随时单独给我开小灶的准备，可我毫无胃口。每次看到他走向我时，我都觉得“世界末日”来了。
　　 我高三的语文老师，行政职务是教导处主任。他姓熊，却有着鹿的善良与儒雅。记得当年，在一个月光如水的夜晚，晚自习结束，他走进教室关掉惨白的日光灯，在黑暗里为我们深情朗诵了一首关于月光的诗，然后领着我们共唱《弯弯的月亮》。诗意的他赐予我们一个不同寻常的高三夜晚，并用他的诗意及时地润泽了一颗颗干燥又沉闷的心。是他教会后来的我，即便生活在阴沟里，也要保持仰望星空的姿态，要活得快乐而芬芳。
　　 在老师的带动下，我似乎成了一个在湍急洪流中做汩汩清泉的差生，并没有受到过排斥和蔑视。大家叫我“文人”，语气敞亮，透着直白的欣赏。于他们而言，我的存在像一幅画里的“墙西稍空，蜡梅补之”。
　　 但作为差生，面对老师和同学滚滚而来的善意，我更加无地自容，我决定退学。然而，在老师们的努力下，我转到了文科班，文科班里的我异常努力。
　　 后来，我没有如期长成一个有故事的女同學，却长成了坚忍又矫情的女生——什么事不到最后一刻，都会咬着牙撑下去，累了，也得在夜深人静时面对一池荷花才肯落下泪来。我想，所有的坚忍不过是知道身边一直都有人在为自己保驾护航，而所有的矫情都源于长期深情的滋养。