时至今日，我再也没有像那晚那样默默凝视凌晨四点的月亮。浓而厚的夜幕，挂着一轮残月，微亮的一点，发出惨白的光，虚弱无力，像大病初愈的样子。远山如墨，近树似黛，好似沐在牛乳中，虚虚浮浮，看不真切。周遭虫嘶不歇，间或一声夜鸟啼，划破长空，静夜逾静。
　　陪我一起看月亮的，是我远道而来的小叔叔。
　　那年我刚好20岁，一个早春的夜里，父亲遽然离世，顿感天塌地陷，感觉被一股奇异的力量裹挟着，毫无反抗余力，不知不觉堕入暗夜，看不到一丝光亮，摸不到前行的路。灰暗的心把文字涂抹成颓废态，发表在校报上，七弯八拐，被叔叔知道了，他决定南下赣州来看我。
　　见我第一眼，叔叔板起脸孔，严厉训斥：“你不要想蠢事，都这么大的人了，要懂事，学会坚强。寻短见是最没出息的，你爸爸在九泉之下都不得安生！”我无言以对，默默低头，极力控制不流出眼泪来。
　　他陪我在食堂吃了一顿晚饭，顺便给了我60元钱。钱这么俗气的东西，在那个时候，让我感受到了亲情和温暖。
　　饭后，叔叔陪我在校园里走了一圈一圈又一圈，两人相对无言，唯有春风笑。
　　父亲有四个兄弟，唯有叔叔成功跳出农门，在省城的邮电单位上班，做水电工。我在村里，他在城里，平时很少接触，叔侄关系并不算亲融。他从南昌过来，突然出现在我面前的时候，虽忧郁不散，但惊喜已至。关键时刻，亲情总能显现其威力，展示其魅力。
　　叔叔收入并不高，为了省钱，他托熟人关系，搭乘“昌吉赣”线邮车过来。他们沿105国道一路收放邮包，原本五六个小时的车程，硬是走了十多个钟头。邮车披星出发，下午才把叔叔送到我的学校门口，接着又往赣州城驶去。
　　和开车师傅约好，第二天凌晨四点，邮车来接叔叔回南昌。
　　那夜，叔叔和我挤在学生宿舍的单人小床上，怕打扰其他同学休息，相卧无言。安眠的夜，时光总过得很快。临近凌晨四点，我们迷迷糊糊地爬起来，急急慌慌赶到校门口，却没看见邮车的踪影。
　　叔叔看看手表，才四点过五分，在月光下焦急地徘徊，生怕错过了车。我静立在月下，抬头凝视月亮，环视远山近树，心头的郁结慢慢化解。
　　千年月照方寸心，如清水洗尘，一点点去除心间的轻尘浮埃。
　　凌晨四点的月光是我人生的初见。此前之后，我都不曾认真打量过这个时间节点上的月光。在这如洗的月光里，我感受到了亲情的可贵，读懂了人生的不易。那片赣南月以亮光为笔，在大地之上，在我的心间，重重地写下了人生忠告：“生活就是，生下来，活下去。”
　　久等车不来，叔叔收脚，不再踱步，蜷缩在月下小憩，我悄悄地挨着他席地而坐，不知不觉我们叔侄俩竟在月光中睡去。
　　邮车喇叭在校门口响起的时候，时针已指向6点，天亮了。看到邮车鲜红的尾灯在赣南山区林密的道路上渐行渐远，站在清晨的我，伸了一个懒腰，默默地告诉自己：
　　——真的，天亮了。