20年前，我在一家旅行社做导游。我们这家旅行社是在江南的一个小县城嘉善，嘉善虽小，这些年里出外旅游的人陆陆续续多了起来。前几天，我的一个初中同学去了南非一趟，回来跟我们聊起那儿的事情来，也是令大家很羡慕的。外出旅行能叫人开阔眼界，增长见识，了解各地的文化。算起来，我也是走过不少地方了，但若要论给我印象最深的，当然要数北京了。
　　刚入旅游这一行，我主要负责北京这条线路。第一次带团来北京，大家一致认为首选景点应该是天安门。那天是10月1日国庆节，我们天没亮就到了那里，准备看升旗仪式。当军乐团奏响国歌，国旗在缓缓升起时，我突然就热泪盈眶，心中无比激动。之前也到过一些景色优美的地方，比如上海、杭州、苏州等地，也曾感叹外滩的洋气，西湖的美景和苏州园林的精巧，但在北京，在天安门广场，我突然感到“中国人”这三个字的含义。这样的感觉，在别的城市好像是没有的，最多就是——哦，上海人；杭州人；苏州人；我是浙江人，等等，总之，有个地域的概念在里头。但我站在天安门前，感觉这些与我一起观看升旗仪式的人，已经不分什么地方了，大家拥有一个共同的身份——中国人。拥有这同一个身份，我们也就拥有了共同的历史，共同的语言，我们彼此就亲近起来。地域不能把我们分开，方言也不再感觉陌生，大家似乎几百年、上千年都来自同一个地方，有着共同的理想，有着共同的历史，过同样的节日，有差不多的生活习惯。
　　后来的几天里，我们游览了长城、颐和园、香山、北海、景山公园等等，到处是我们从来没有感受过的古都气派，但又好像那么熟悉。后来我想明白了这个道理：是一条无形的纽带，把我们这些天南地北的人联结在了一起。其实很早的时候我们已经把北京看作是我们的北京，只是这个想法还没有那么强烈，等到那么一天，真正去目睹去抚摸北京的时候，这个想法就坐实了，深刻了。
　　那以后我又来过北京好多次，随着逐渐步入中年，就退出导游这个行当，干起了旅游管理工作。这一来，来北京的次数就很少了，但对北京一直是情有独钟。
　　临近退休，我多了一项爱好：绘画。一到真的退休了，我就把全部身心扑在了新的爱好上。我学的是写意画，喜欢画些气势恢宏的大场景。我一直有个心愿，要把长城画下来。八达岭长城驰名中外，壮观宏伟，风景秀丽，誉满全球，是万里长城向游人开放最早的地段。那时候已经有了索道，我们乘坐索道（后来几次都是乘坐滑道）在空中观看到了长城的远景，气势威严，布局犹如长龙一般蜿蜒在崇山峻岭之间，就像中华巨龙守卫着我们的国家。八达岭长城典型地表现了万里长城雄伟险峻的风貌。作为北京的屏障，这里山峦重叠，地势险要。气势极其磅礴的城墙南北盘旋延伸于群峦峻岭之中。“不到长城非好汉”。登上了长城，奇特的建筑，依山势向两侧展开的雄峙危崖，陡壁悬崖上古人所书的“天险”二字，确切地概括了八达岭军事位置的重要性。长城爬起来有些吃力，有的台阶非常陡峭，有的没有台阶，斜坡也非常陡。那时候还年轻，登上长城就是好汉了，心情非常激动。看到好汉坡，禁不住大喊“我是好汉！”以后我每次来北京都要到长城，都要做好汉。现在想起来不禁莞尔：我乃一介江南女子，在那样雄浑大气的景色中，一股豪气油然而生，丝毫不输与北方男子。
　　我于是灵机一动：何不将长城画下来呢？
　　我赶紧找出以前拍的照片，再凭着自己心中的长城记忆，一笔一画，豪情随着笔墨渐渐高涨，艺术在生活中一点点渲染开来，长城的轮廓也越来越清晰起来。
　　我知道自己的斤两，跟那些专业的画家比起来，我差得还很远。但我努力了，我在认真地表现着我内心深藏着的东西。我有一个想法，在我有生之年，将北京再现于我的笔端，让那些每每回想起来，就内心涌动的壮丽景色固定在宣纸上。
　　到那时，我想，我可以将北京的景色装订成册，慢慢翻着、品着。同时还告慰自己：这回，北京真的成了我的北京了。
　　（编辑·宋国强）
　　[email protected]