凌晨四点半钟的时候，三辆卡车驶过，声音消失后，车灯在很远的地方闪耀，把远处的天空也照亮了一点。等一切回归安静和黑暗，又只有河水的声音和我在一起了。
　　不知为什么，想到了《鲁滨逊漂流记》。这是我热爱的一本书，不过我有时想，笛福在描述主人公的孤独感时，并不是很有说服力。孤独也许是人最难于探察的感觉之一，才如笛福，也没能够凭空想象出它的噬痛，当然，我也不能，我也想象不出，因为我确实没有真正体会过它。我对此并不遗憾。它就像一个深渊，单只是向下一望，已足令人畏惧。
　　六点半钟，小学校的一间附屋亮起了灯，我不好意思再赖下去，赶紧钻出车，拍了几张照片，便心情愉快地上路。我开得极慢，在晨光中前行，路一如昨日，但昨天的剧烈颠簸，在今天便成了倾心的舞步，在车子慢慢的摇摆中，我换上EVA 的歌曲，心里更得意了，只可惜亲友瞧不见我美滋滋的样子。
　　对面来了一辆卡车，我们互相鸣笛问候，我看不见司机的脸，只希望他的表情，是我这样的微笑。
　　我的老毛病又犯了，停不住。疲累之极，仍然咬牙往前开车，路旁的景物一掠而过，有时看一看，有时不看。
　　我甚至不清楚这一天中，情绪是何时转向的。或许，对此行的担忧已在前几日里有所积累？今天的计划，是在通江县城前后落脚，然后在巴中一带择地盘桓一两天，再取道广元至青川，由青川入陇。记得路上在通江右岸，见缆桥就走一走，见小径就上一上，还是很高兴的，不知不觉中，心里就不耐烦起来。
　　出门前，我多次对朋友解释——现在看来更像吹嘘——我说，这次旅行的一个目的，是恢复对实际事务的实际接触。现在我发现，这有多难！我被局限在车道上，无法离开得很远。而道路，对自然界来说，无异于一条伤口。人类的活动所至之处，自然便退开了。那么人类的活动呢？这次出行，执意选择北方语系的地区，便是幻想从交谈中获得趣味。可是呢？昨天在通江城外的桥头，一位工程人员——沿路到处都是工程队——似乎是个健谈的人，向我讲这河与桥的来历，但我竟听不懂他的口音，除了只言片语！
　　我对自己对四川话的熟悉，看来是严重地高估了。午饭结账时，收钱的小姑娘笑着说：“你们河南人真高呀。”尽管觉得很受抬举，我还是老老实实地承认：“我是从河北来的。”这似乎有趣，却是非常表面的趣味。这些表面的谈话，真有别的什么意义吗，还是只不过给自己的记录增加一种风味，来满足自己和读者并不高尚的对异乡异事的好奇？
　　想象我们在自己的家乡，在自己活动的地方，在街头，在酒馆，在你正把一件东西搬到另一处的中途，在你卖出货物的场所，在你同朋友聊天的中间，来了一个外乡人，他的衣服上有尘土，眼睛里有奇怪的神色，看上去是个不怎么讨人喜欢的家伙，他站在一边，然后开口，提些可笑的、你已经回答了一千遍的问题，或试图插到你与熟人的对话中，或对你熟悉的事务发表评论，你会怎么想？
　　下一步，我想应该更关心所见事物的细节。比如我住下的这间旅馆，它在街上的样子，它的左邻右舍是什么店铺，街道的宽窄和坡度，对面的小店，那些显眼的招牌，旅馆的接待员的模样，地毯的颜色（我甚至想不起有没有），楼梯的肮脏和走廊里的气味，这店里还住了别的什么人了吗，是什么人住这样的店呢？是陕西的小商人，还是重庆的卡车司机？所有这些，我一样也说不上，因为根本不曾留意。
　　我可以从这里开始，把脚步放慢下来。先不管这些细节的意义在何处或是否有什么意思，只管多留心。第二点，要调整自己的情绪，今天我已经两次冲人发脾气了，不可再。
　　此刻我离汉中只有一百多公里。汉中像个避难地，我有点后悔昨天没有赶到广元或青川。明天我的计划——至少我此刻是这么想的——是说什么也不要赶到汉中。不能住在汉中，哪怕住在离汉中只有十公里的路边。