杜甫诗歌中出现了不少孤舟意象。这一意象经历了漫长的发展过程，被杜甫赋予了更多的内涵与个性，显得厚重而更有质感。时而流露杜甫的归隐之意，时而表达了杜甫晚年孤独、愁苦、惶恐之情。正因为这些复杂情感的交织缠绵，使得杜甫笔下的孤舟意象更具诗意和生命力。
　　 （一）委心自然——归隐之孤舟
　　 在《奉先刘少府新画山水障歌》中，杜甫写道：
　　 堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧洲趣。画师亦无数，好手不可遇。对此融心神。知君重毫素。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。得非悬圃裂，无乃潇湘翻。悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。 野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。刘侯天机精，爱画入骨髓。自有两儿郎，挥洒亦莫比。 大儿聪明到，能添老树巅崖里。小儿心孔开。貌得山僧及童子。若耶溪，云门寺。吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。
　　 此诗作于天宝十三载（754）秋冬之际，时值杜甫在奉先寓居，虽然此诗是赞美刘少府作画的功力之深、意境之神的语辞，但是杜甫此时向往隐逸生活的意念是显而易见的。诗中“野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立”，这样的情景即为他向往已久的隐逸生活的写照。在诗的最后他直接表露心迹：“若耶溪，云门寺。吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。”可见这个时期的杜甫是有归隐佛门之心的。
　　 杜甫原本怀有“窃比稷与契”（《自京赴奉先咏怀五百字》），“致君尧舜上”（《奉赠未左丞丈二十二韵》）的信心与梦想。但在他十年漫游生活结束后，来到京师时，此时的玄宗皇帝已然不是开明天子，他好大喜功，穷兵黩武，信用奸臣，堵塞言路，昏庸迷信，生活极端腐化。所以考试的门路走不通，杜甫便向显要投诗，以求他们的援引，结果都杳无音信。并且他来长安不久，父亲又去世了，这使得他的生活失去了经济来源，生活一度十分贫苦。加之随后又身患重病，饥不择食，一天比一天艰难，最后甚至过上“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠未左丞丈二十二韵》）的悲屈生活。残酷的现实使他“致君尧舜上”的理想逐渐破灭并造成巨大的心理落差。因为对朝廷渐渐失望，对自己深感孤寂和微贱，对人生充满苦闷与迷茫，所以此时的杜甫想以退居隐逸方式来对抗世俗的污浊和仕途的不顺，以佛门的清幽荡涤浮躁的内心，以自然恬静换取精神的解脱。
　　 杜甫曾在《立秋后题》中写道：“平生独往愿，惆怅年半百，罢官亦由人，何事拘形役。”明显表示，自己平生愿望是远离尘嚣、遁世独往，对过去拘形于官场深表遗憾。
　　 杜甫的归隐之心始于身陷长安，完成于华州弃官，影响于包括夔州在内的整个后期的漂泊生活和创作。
　　 （二）漂泊无依——惶恐之孤舟
　　 杜甫在江陵忍受了几个月“苦摇乞食尾”、“任受众人咍”的痛楚，于大历三年（768）秋移居公安，冬末抵达岳阳。先前他满怀希望，有目标、有计划的从夔州来到江陵，满心打算在此安度晚年。但现在希望落空，理想幻灭。此时杜甫看不到任何希望，他所能做的事情只能再次登舟涉水，以“弃物”之身登“穷途”之旅，迷茫无着的漂泊感和穷途末路的恐惧感侵蚀着他的心灵。
　　 在大历四年（769）春从潭州赴衡州途中杜甫所作《早行》中写道：
　　 歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。
　　 飞鸟数求食，潜鱼亦独惊。前王作网罟，设法害生成。
　　 碧藻非不茂，高帆终日征。干戈未揖让，崩迫开其情。
　　 “孤舟似昨日，闻见同一声。”一叶孤舟还像昨天一样漂流不定，听到的同样是像昨天的哭声。在干戈四起之际，无论杜甫走到哪里，他都能听到惊心的啼哭之声，而这种啼哭是因战乱妻离子散、家破人亡的悲啼之声。这里的孤舟即为诗人的化身，无依无靠，随时可能遭到危险。但是为了生计，他又不得不到处奔走和冒险，这无非增添了诗人内心的恐惧感。
　　 大历五年（770），舟至耒阳方田驿被大水所阻，停泊五天，差点饿死。杜甫作诗写道：“孤舟增郁郁，僻路殊悄悄”，濒临死亡的威胁，孤舟显得忧郁，对接下来的吉凶难卜的前途充满恐惧和不安。面对国家的衰亡，岁月的摧残，旅途风波的跌宕，杜甫只能只身一人默默承受。但对于四处漂泊身如孤舟的杜甫而言，是没有归宿感的，从而他的内心也是极度缺乏安全感。所以当他面对自身及家人衣食毫无保障，漂泊途中风雨无情摧残的时候，难免会心中充满惶恐与不安。
　　 （三）痛失亲友——孤独之孤舟
　　 对孤独的畏惧是杜甫老年心态的重要表征。他曾自言“衰年怯幽独”（《课伐木》），特别是在夔州的两年间，这是他一生中最孤独的时期。由于生活习惯和文化观念的差异，杜甫在夔州人际关系十分紧张，在当地没有知心朋友，也没有成都时期那种“邻舍与园蔬”的亲密的邻里关系。同时他对官场的应酬非常厌倦，很少参加社交活动。缺少交流和友情关照的生活中，杜甫倍感孤独。他十分怀念过去结交的一批情谊深厚的朋友，但李白、高适、房琯、郑虔等人相继离世，那些在世的朋友大多数又失去了联系。“别离同雨散，行止各云浮”（《奉送王信州崟北归》），“乱离朋友尽，合沓岁月徂”（《遣怀》），这些诗句流露出杜甫对友情的渴望和失群的孤寂。并且弟妹也不可依靠，“渐惜容颜老，无由弟妹来”（《遣愁》），弟妹们因各种原因，散居各地，不能团聚。失去了朋友，远离了弟妹，杜甫在夔州无依无靠，孤苦伶仃。他在《孤雁》中写道：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。”将自身喻为孤雁，孤独地漂泊天际。
　　 亲人离散、故友离世、人情冷淡，这些无一不使杜甫感到孤独和无助。这种孤独感随着时间推移逐渐加深，最终融化到杜甫晚年的意识里，演化出对前途的迷失，对死亡恐惧的不安心理。这种不安的心理又反作用于孤独感，从而使这种孤独感成了杜甫晚年诗歌的基调。 　　 （四）怀国思乡——愁苦之孤舟
　　 安史之乱爆发后，杜甫一度对国家中兴满怀信心。随着社会形势的不断恶化，尤其是安史之乱结束后新一轮社会危机的发生，杜甫感到国家中兴的希望越来越渺茫。大历元年（766）秋，杜甫写下《秋兴八首》，既有对个人遭际的叙述，又有对国家兴衰的感慨。
　　 玉露凋伤枫树林，
　　 巫山巫峡气萧森。
　　 江间波浪兼天涌，
　　 塞上风云接地阴。
　　 丛菊两开他日泪，
　　 孤舟一系故园心。
　　 寒衣处处催刀尺，
　　 白帝城高急暮砧。
　　 ——《秋兴八首》（其一）
　　 杜甫通过对秋天夔州山川阴沉萧森景象的描绘，抒发了深沉的落寞悲秋之感。萧瑟阴森的自然景观在本质上暗喻着衰败不堪的社会景象，以自然喻人事，委婉而深沉。其中最令人形神憔悴的是“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，尽显了杜甫对故园的思念，对长安的久久怀念，对国家前途命运的深切关怀。夔州府与长安遥距千里，杜甫白首丹心无由传递，唯有深秋刀尺为催，孤城暮砧为急，使远客愁思更加凝重，难以排遣。
　　 杜甫在《登岳阳楼》中写道：
　　 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
　　 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
　　 亲朋无一字，老病有孤舟。
　　 戎马关山北，凭轩涕泗流。
　　 “亲朋无一字，老病有孤舟”，这是杜甫晚年漂泊到岳阳，登上岳阳楼远眺之后的感慨，亲人朋友没有了音讯，独留诗人与孤舟相依为命。原本对国家中兴满怀希望，结果却报国无门;对人生充满期待，最后却是满体鳞伤;对生活满怀憧憬，结果却衣食无望。这些不免让晚年杜甫的精神生活充满凄苦、忧愁和绝望。
　　 在中国文学史上，从屈原、司马迁、杜甫直到鲁迅，可以排成一支长长的孤独者的队伍。他们多有远大的抱负和理想，同时也都有深刻的绝望与悲哀。他们为诗为文为人不作媚时媚世媚俗之语，他们的文字将我们带入到了一个充盈着孤独的情感世界当中。在这个世界之中，杜甫确乎格外引人注目。打开杜诗，每个人都能够闻到那种扑面而来的家国忧患及其背后厚重的孤独感。在诗歌史上，特别是唐诗史上，杜甫是现实主义诗作创作的代表性人物，而漂泊又是其诗歌组成的重要元素。在展现漂泊的意象群体里，“孤舟”又是一个不可忽视的意象。
　　 从意象组合构造意境的角度来说，孤舟意象无疑也是一个焦点，使诗人的主观情意与客观物象相互交融并达到一种较高的审美境界，增添了诗歌的生动性和艺术感染力。“孤舟”这一意象不仅仅在杜甫诗中展现着其独有的魅力和价值，也为我们进一步明确杜甫及其诗歌创作在古典文学中的价值和地位提供了一种新的视角。
　　 杨佳富，语文教师，现居湖北巴东。