老大对塞林格的评判只有一个词：装神弄鬼。理由很多，包括他与世隔绝隐居山林，写出成名作《麦田的守望者》之后就杏无踪迹，弄得一大群人跟在背后苦苦找寻；包括他每天早上携带饭盒，从自己的住所跋涉至另一处只有桌椅板凳的小屋写作，反正90多英亩的私家林地足够他挥霍。
　　作为作家，塞林格的这点癖好算不得什么。据说，弥尔顿要躺在床上进行创作；没有三英寸宽、五英寸长的卡片，纳博科夫就无从下笔；济慈写诗时，一定要穿上最好的衣服；只有腐烂苹果的气息，能激发蒲柏的灵感；萨克雷必须在家以外的地方，才写得出东西……
　　对于他们而言，写作就是一种仪式，必须有既定的程序或者范式，一旦缺失，写作便无法进行。由此一来，写什么反倒变得不太重要，关键是以某种规范将“写作”这种行为进行下去。“写”只是工具，为的是一丝不苟地完成一整套独特的流程演练。
　　如果你想成为作家，你必须熟悉他们的生活范式，而以五花八门的方式“写”，就是其中之一。我们很容易将某种生活简化为各种行为规范，又将规范一一解构。英国的老派绅士对应着格子呢大衣和礼帽；地主家的早餐不可或缺牛奶黄油；五四青年要有长衫围巾；前胸口袋里别支笔，在过去就是知识分子。
　　对于某种生活的向往，让我们遵循一系列的行为范式，而范式又盏截了当地被工具化。比如，那些所谓的登山爱好者，痴迷于各式各样的专业装备，从登山靴、防风帐篷、零下40多摄氏度用的保暖睡袋，到几乎高过人的专业背包，还有无线对讲机，无一不是他们的收藏。他们把对登山的希冀转化为对装备的热爱，在寻找、购买、配置器具的过程中，感受渴望中的生活。
　　同样，不管是尼康D3X单反相机，还是尤尼克斯的弓箭10，或者尚未上市的苹果平板，就业余选手来说，其功用不会好过傻瓜柯达、红双喜和神舟上网本，但是，意义却截然不同。爱好者们借助于对工具的专业追求，塑造完美无瑕的审美形象。摄影、打球或者上网，这些根本目的，在工具主义者眼里并不重要。
　　爱情亦是如此。
　　我们见过太多奢侈品的宣传，几乎都与情爱有关。北京三环的主路上，曾经竖起过VOLVO的大幅广告，只有一句话：爱我吗?它会带给你无数关于甜美爱情的想象。而新近的电视广告片，虽说是“只为尊驾护航”。可美女、香车、直升机，以及需要特别保护的成功人士，都明白无误地勾画出幸福生活的范式。感情的优劣。俨然就是汽车品质的高下。
　　木工DIY爱好者，会口若悬河地跟你讲冲气钻、三尖钻、阶梯钻、圆锯、曲线锯、修边机和雕刻机，他们的储藏间里收藏着全套还没来得及开封的专业设备；爱情的工具主义者也会滔滔不绝：婚戒是卡迪亚而非周大福；钻石是2克拉而非70分；婚车是宾利欧陆飞驰而非奔驰S300……
　　大错特错了?
　　其实，在爱情的最初与最后，都有规则和范式可言，也很难摆脱工具的影子。从约会的最初，我们选择与判断的标准，就不是简单的情感因素。我不否认一见钟情，只是它少之又少。对于绝大多数人而言，都有感情之外的参照系——烛光晚餐显然要比街头快餐来得浪漫。我们也借助形态各异的形式(工具)传情达意，谨记各种各样的纪念日，认真准备价值不菲的礼物，精心策划永远难忘的仪式，以期对方感知我们的深情厚意。
　　最终，我们完成终身大事。婚姻本身就是表达爱的范式之一，或者，你可以说它是为爱情提供保障的工具——爱情要么死掉，要么变成婚姻。没有婚姻的承载，爱情就无所归依。就像没有专业配备，就不足以证明你对登山的热爱一样，爱情需要借助婚姻来结幕和升华。
　　当然，完美婚姻也有范式可循。婚姻专家循循善诱、谆谆教诲，为我们列出颇具操作性的攻略。就像你不知道赫塔·米勒不算文学青年，没有ChanelCo-co不算时尚，不去看小剧场话剧不小资，没有200平方米住宅不中产一样。如果你缺少完美婚姻的种种要素，不懂得它的操作守则，缺少一系列的规程的话，你一定不幸福。
　　多么有趣的话：“画家的技术是能随手画出很直的线和很圆的圈，然而练就却非一朝一夕；借助尺子和圆规，我们也能!律师能随口说出详细的法律条文，然而背熟却非一朝一夕；，借助电脑，我们也能!刘翔可以是地球上跑得最快的人。成功却非一朝一夕；借助摩托，我们也能!”
　　在这寒冷的季节，按照工具主义者的爱情范式，此时此刻，我应该身穿speedo泳衣，涂抹SPF50+以上的防晒霜，躺在夏威夷的迷人海滩上度假。