这是我第一次和岗位上的医护人员直接接触，发现了很多真情实例。如上海的门诊量，是全国平均数的两倍。上海，又是全球老龄化程度最高的城市。在如此“硬强度”以及医患失和“软强度”交替环境下，仍然始终微笑地从事医护工作，需要一种“殉道”般的情怀。护士长贺云，就是这么一路微笑着的白衣天使。
　　2009年，上海市第八人民医院为应对老龄化浪潮，专门设立了老龄护理病区;如今从业33年的贺云，就是该病区的护士长。贺云和她的30个白衣小姐妹，每天要关爱着8倍以上的长辈患者。她们三班倒的工作量和微笑一样，早已成了新常态。俗话说：老年病、慢性病，三分靠医治，七分靠养护。贺云的微笑如月光流淌那样自然，没有天上空姐的那种职业味儿，仿佛是邻家闺女一般亲切。
　　我接触八院以及贺云服务的老龄护理病区，并非自己或是亲属患病，而是为了解构新型医患关系。贺云的护理区域，主要服务对象是徐汇区的老龄和高龄患者，他们及家属都挺有文化品位。墙上有幅患者家属赠送的楷书漂亮极了——不谋良相，只为良医。而贺云的护士班組自身也追求服务品位，核心理念叫做“360”。具体表述是：“3心”即质量放心、服务称心、环境舒心;“6化”即规范化、制度化、创新化、安全化、亲情化、人性化;还有“0投诉”。
　　据说全年零投诉他们已经维护了6年，在我看来关键是“亲情化”。他们视患者为亲人，提倡“一次住院，永远朋友”;记挂患者生日，献上生日歌，送上生日卡……很多高龄患者夫妇，往往选择在这里举行联欢文艺晚会以纪念重要的婚庆日。最隆重的是分别举行过两对长者的钻石婚，即结婚80周年。所以，贺云很自豪地告诉我：八院是长寿之乡！
　　用钢笔写长信，现在已经很罕见了。而2015年2月2日，一位叫张建跃的痊愈者就直接写信给八院院长顾水明教授。他说：“姑娘们每天一早就在护士长的带领下，巡视病房，笑容满面地对每一位病人问好。那几天，虽然天公不作美，阴雨绵绵，而她们却像春天的阳光，给病人们带来了春天般的温暖……”还有不少病人出院了还写来长信表达感恩，有的长者就是到了国外也会写信来问候，赞美她们“不是亲人，胜似亲人”。而张建跃还写出了思考，他说：“如果社会上全体医护人员都像她们那样，如果每个患者都能够多一份理解、多一份尊重，那么我们的社会风气将焕然一新。所谓的医患矛盾亦不会如此这般、那般……”
　　贺云坚信：只要努力，就一定能实现梦想。她的梦想，就是看到自己亲手护理的患者健康出院。在担任老龄病区的护士长之前，她在重症监护室服务过很长一段时间。她告诉我，最惊心动魄的病例是2010年的一位7个月身孕的患者，因脑血管畸形破裂出血昏迷不醒从外院转来继续治疗。贺云的重症监护室当时没有护工，所有的生活护理工作都是护士做。贺云坚持每天和患者沟通，尽管她无法产生回应。但贺云坚持着，还了解到了对方健康时喜欢的音乐，不断地鼓励着……如此精心护理之下，患者顺利地产下了一个健康的男孩！奇迹终于出现了，患者苏醒过来了，并在家人的搀扶下走出了八院！那一刹那，贺云的心里充满着成就感！
　　如今在老龄病区，心理关爱成了贺云的新课题和新挑战。她喜欢做公益，而主题就是心理咨询;她觉得最大的乐趣就是从中学会了换位思考。除了心理学的各类专著，她还阅读鲁迅的作品，因为喜欢那句“俯首甘为孺子牛”。
　　为了体验护士的辛劳，我自告奋勇地跟随贺云去巡房。不过，在长长的八院走廊里，我要小跑才能跟上贺云巡房的步伐。走廊洁净如青海湖般的透明，印着天使的白衣如湖面上倒映着的流云。这样的速度，贺云每天要走10多公里，一年300多天，已经33年了;累计里程10万多公里，相当于8次二万五千里长征。