19世纪中叶到20世纪初，距离传统意义上的“地理大发现时代代”即“大航海时代”已经有一两白年了，但人们列于“填补地图上的空白”这一项活动依然热情不减，征服极地的船队一支支驶出港湾；单枪匹马的无名之辈，因为测绘了一条热带雨林中的河流或标明了某个处女峰的海拔高度，就可以一夜间扬名天下。探险家的时代还在继续，青年们依然孜孜不倦地追求着这万人敬仰的荣耀和梦想。
　　斯文·赫定就是这样的位青年。出生在瑞典的首都斯德哥尔摩，1880年，瑞典的极地探险家诺登舍尔德从北冰洋航行凯旋，在斯德哥尔摩港口受到了民众的热烈欢迎。盛大仪式和节日式狂欢带来的震撼，深深定格在15岁男孩的脑海之中。对于一夜成名的期待和未知世界的迷恋，促使他踏上了前往遥远东方的征途，并将探险作为自己的毕生事业。
　　在其一生的多次探险中，斯文·赫定发现了喜马拉雅山脉、雅鲁藏布江、印度河和象泉河的发源地，罗布泊及塔里木盆地沙漠中的楼兰城市遗迹、墓穴和长城。这些不仅填补了西方地图上西藏的空白，开启了“丝绸之路”探险热潮，也使斯文·赫定成为世界级的偶像，历史上最富盛名和传奇色彩的探险家之一。
　　“那里是世界上最辽阔的：大陆的心脏”
　　19世纪，从海上到达亚洲的印度和印度支那等地已经十分便利，但对从西欧到中国的陆路交通沿途必经的广袤的亚洲腹地，地理界知之甚少。斯文·赫定的第一次亚洲旅行始于1886年，机缘巧合，20岁的他得到了一个去“风城”巴库的机会：为当地的一位工程师的儿子做家教。巴库是里海之滨的石油之城，紧邻波斯。工作期满之后，他从巴库沿着里海一路向南，去了波斯，游历了西部的名城大刹，参观了两河流域古巴比伦时期的遗址。旅途的见闻和古国的文明引起了他对亚洲的极大兴趣。
　　回到欧洲之后，他进八大学学习，师从当时最著名的地理学家李希霍芬，后者在美洲和亚洲各国做过多次长途旅行和勘探，研究成果直接导致加州的淘金热潮，“丝绸之路”也是由他命名。
　　然而斯文·赫定并没有继承老师的地理学研究衣钵，以致他后来的探险收获和成果不得不交给别的科学家进行评估——他太热爱探险了，那片遥远而广袤的土地有太多秘密等着他去发现，即便是继续学习深造，于他来说也是一种浪费。
　　在掌握了多种语言和方言后，斯文·赫定迫不及待地重新出发了。1890年，他受到瑞典国王的资助，作为王国外交使团的翻译奔赴远东。这次他的行程不再止步于波斯。10月中旬完成了翻译任务后，斯文·赫定从波斯东部的马什哈德城出发，穿过波斯和俄国边境进入俄国的外里海省，第一次看见了卡拉库姆沙漠。在这一年最寒冷的季节越过中俄边境的崇山峻岭，到达了中国新疆的疏勒，也就是今天的喀什。
　　这次探险使斯文·赫定的目光逐渐聚焦于亚洲腹地，包括中国的新疆、西藏和阿富汗北部以及中亚五国等国家和地区。这里是古丝绸之路的必经之地，亦是连接东西方文明的纽带。然而在漫长的历史中由于气候变迁和战乱流徙，这片土地上的昔日繁华已经被大漠掩埋，但却令年轻的探险家心驰神往。斯文·赫定彻底痴迷了，在书中他写道：“在遥远的东方，大漠和高山隔断云天，那里是地球上最辽阔的大陆的心脏地带，直到最近仍然人迹罕至。与这个遥远的地区相连的是许许多多令人困惑的未解之谜，这一现象在地球的其它地方是没有的。”
　　独行——九死一生的探险
　　最初，斯文·赫定采取的是一种古典的“独行侠”式的探险：自己雇佣向导和驼队，带着少量的食物和设备在大漠、高山和雪域高原间穿行跋涉。这些探险有的历时1、2年，有的则长达5、6年。
　　1891年离开新疆回到瑞典之后，他开始筹措资金和设备。在瑞典皇室和企业家们的赞助下，携带550余幅中国西北地区的地图，于1893年第三次向亚洲进发。此后的16年间，他间或回到欧洲，整理探险结果和筹集经费。
　　在这十多年的探险中，自然条件恶劣、政治动荡，天灾人祸充斥在刺激惊险的漫长旅行中：在大漠中迷失方向，在西藏旅行被当地的藏民扣押……最惊险的莫过于1895年差点因缺水丧生塔克拉玛干大沙漠。
　　当年他们一行5人(雇佣4人)从南疆麦盖提进入塔克拉玛干大沙漠考察。由于经验不足，饮水只维持了十天。之后旅队杀了仅有的一只鸡和羊试图用血解渴，但血一流出便凝结成块，无奈之下，人们喝骆驼尿，却引起了中毒。不曾想在濒死的边缘，斯文‘赫定仿佛受到神灵的指引，爬行到一处水源边而意外得救。
　　他后来曾有一段关于当时心情的描述：“即使你是一个具有惊人天才的文学家，我想你也许不能描摹出我当喇忐忑着的感情的激动……我清楚地记得，那时我的脉搏微弱到1分钟只有49下……此时此地的水，它的味道，没有过将要渴死经验的人，是无法想象的。”斯文·赫定此次行程约300多公里，用时25、26天。他与两名雇工幸免于难，另外两人和8匹骆驼及全部物资葬于沙海。
　　经历过惨痛的损失和教训之后，斯文·赫定发明了冬季携带冰块进入沙漠考察的办法，后来的探险家和学者都纷纷效仿。
　　经年累月，这位在沙漠和雪域横；中直撞的外来者，在艰难的旅行中，用自己的脚步丈量大地，竟绘制出了新疆和西藏的地形图。而这些珍贵的地图汇聚成他毕生探险的成果——《中亚地图集》。之后，这套地图被美国陆军用于解释卫星图象和美国空军在阿富汗战争时用于导航。
　　亚洲腹地的诸多伟大发现，不仅为西方世界了解亚洲打开了一扇窗，也为斯文·赫定赢得了名誉和地位。作为突厥斯坦和西藏的专家，他可以不受任何限制的接近欧洲和亚洲的君主和政治家以及地理组织和学术协会。他们不但在运输和资金上支持他，还以钻石镶嵌的精美十字架、金质奖牌、名誉博士学位和豪华热烈的接待宴请来换取他对那片处于权力真空的地区的独特见解。
　　探险家笔下的世界
　　作为一个多产的探险家，斯文·赫定多年来笔耕不辍。旅行笔记不仅有文字，还有亲自绘制的素描。文字诙谐优美，素描质朴有趣，一百多年前亚一州各处景色风物跃然纸上，栩栩如生。
　　赫定笔下的各路人等有血有肉，生动真买：乐不思蜀的蒙古王公，因为贪恋红尘而被开除教藉的西藏喇嘛，孜孜不倦的中国学者，锱铢必较的骆驼商人……其笔下从未强调沙漠高原民族如何淳朴，有时反倒见出奸猾。有人认为这是探险家携带欧洲种族之优越感，而多有鄙夷。其实，淳朴，很多时候都是外人以一种高高在上的眼光审视而得的结果、另一种文化只是规矩不同、标准有别，但是人性的劣根，依然存在。斯文·赫定的记录，因为真买，反而更有意义和价值。
　　斯文·赫定终身未婚，传言他曾经深深地爱慕过一位叫米莉的女子，却因为赫定在外探险而音讯阻隔，最终嫁与他人。斯文·赫定回到瑞典得知此消息后，伤心欲绝而再次远走亚洲，从此将爱和热情都奉献给了探险事业。他太忙了，无暇更无意于婚姻他甚至调侃自己说：“我已经和中国结婚了”
　　最后，他在瑞士的公寓里独自老去。唯一陪伴他的，是床前摆放着的一张女人的照片，在那张照片下，有这样一行字：你曾陪伴我所有的旅程。