初次读到沃勒斯·史蒂文斯的诗歌是在叶维廉先生所译的欧美诗歌选本里。那首《雪人》中所显示出静观的美使我感到既惊异又熟悉：“我们必须有一个冬天的心/才可以印认满载着雪的/松树上的霜与枝丫……给聆听者，自身物无物/在雪中静观/在与不在的物无物。”
　　我讶异于史蒂文斯在微物之中发现美的能力，同时，又对这种沉思冥想的体悟方式感到熟悉。那是济慈、华兹华斯这一类自然诗人所特有的美学品质，也是唐诗中最杰出的山水诗人所特有的，譬如王维。有时我会幻想，倘若有一个超越时空与国界的圣域，诗人们一定会建造自己的国度，而上述诸位诗人，极有可能成为知交好友。我不敢怀有成为他们朋友的冒昧梦想，但既然结下了诗缘，我还是老老实实地多翻译几首史蒂文斯的诗歌，以表钦慕。
　　在美国，尽管史蒂文斯是与威廉·卡洛斯、罗伯特·弗罗斯特等现代派诗人齐名的大家，但国内对他的介绍和翻译一直处于比较冷淡的状态，大抵因为他的部分诗歌有生造晦涩的特点，令人难以接近，这也与史蒂文斯耽于沉思幻想的个人特质不无关系。在他几十年的创作生涯中，他始终维持着现实与梦幻双重生活的平衡。史蒂文斯长期担任哈特福德保险公司副总裁的职务，这使他的生活过得优渥而平静。他的诗歌灵感往往来自严谨的办公生活之后漫长的散步。
　　在这些平静的漫步中，诗人的眼睛开启了“静物”表面坚硬的外壳，以“想象”在现实与梦幻之间搭建桥梁。尽管20世纪初欧美现代派诗人们几乎都曾受惠于中国与日本的古典体物诗，但是，其想象路径毕竟不同。我们可以看到，除了自然之物，史蒂文斯更将他敏感的诗歌触角伸向了日常生活的各个方面。可能是茶叶在水中舒展的姿态，使他想起了褶皱起伏的枕席，想起波涛翻滚的海浪与云影（《茶》）；也可能是长笛与提琴忧郁的和弦，使他在脑海中描画出先哲们沉思的侧影（《为杰作的题词》）；或者，风的转向不是大气的运动，而是人心内在的疯狂（《风的转向》）；而帘子的起起落落，只为了在人与存在之间提供遮蔽与去蔽的神秘感（《帘子的形而上学》）。
　　在史蒂文斯那里，日常与超验，人心与自然，形上与形下，诗歌与音乐，皆不存在绝对的界限，它们可能共享某种褶皱舒展的姿态，某种绵长细腻的韵味，某种肆虐疯狂的激情，因而在美学上存在内在的相似性，这种内在相似性即“物”的灵魂。无论是人工之物还是自然之物，在诗人的灵视之眼中，都是具有特殊美感与生命激情的意象。通过将现实之“物”与想象之“物”重重叠印，诗人在刹那间开启了“物”的内在“灵魂”，并体验到世间诸物原本连成一体的宗教式狂喜。
　　在《留髭须的正人君子》中，史蒂文斯写道：“在世间变幻不定的万物中，哪怕有一件微小之物得到了肯定，这就是希望。”而诗人的任务就是去发现和采集这些能给人性以滋养的“希望”，微物之喜的“希望”。
　　我深以为然。
　　然而，“物”岂真具有“灵魂”，实在是史蒂文斯以内心灵性，赋“物”以“灵”，才使之转化为诗意的宴飨。
　　责任编辑 石华鹏