第一次听到“苦瓜”的名字，是我孩提时在农村老家听母亲讲土堂歌谣：“……豆角出来双对双，茄子出来幽幽光，苦瓜出来长癞疮。”但当时百思不解其意，只是觉得土谣很押韵上口。
　　初次见到苦瓜，是在自家的瓜棚上。我的老家坐落在村尾的土丘坡旁。丘坡沃土丰腴，杂树丛生，很适合种菜植瓜。于是，勤劳的母亲便在其中辟了一块地，又借助树叉搭起了一片瓜棚，在棚下精心种上了苦瓜什么的。
　　过了一段时间，瓜苗长出来了，并顺着树枝勇敢地爬上了棚架。没多久，只见各种瓜花竞相绽放，五彩缤纷。伴随着花儿，一只只幼瓜露出了羞涩的笑脸。脱掉花瓣之后，瓜儿似乎长得很快，并像变戏法似的一根根悬挂在棚空中，形状不一，长短参差。最引人注目的莫过于那长相特别的苦瓜了。它貌似椭圆，外形凸凹，肌肉突鼓，浑身如同长满了癞疮似的。突然间，我豁然明白了母亲那句歌谣的意境，并为母亲形象地给苦瓜画像而拍案叫绝。
　　更多地认识苦瓜，则是在老家的餐桌上。夏日里，我家的餐桌上常常有苦瓜这道菜。因为味苦，刚开始时家人总是面带怨色唠叨母亲。可母亲却语重心长地说，苦瓜苦在嘴上，甜在心里，好着呢。后来，母亲不断变换手艺，隔三岔五做出不同花样的苦瓜菜端上案桌，还俨然一名大厨似的边介绍其特点边为我们夹菜。渐渐地，我品味到了苦瓜那特有的清香，终于全身心地爱上了苦瓜，并从中领悟到了内蕴于苦瓜深处的真道。
　　苦瓜笃行君子之德。苦瓜充盈着君子的品性与德行。其苦富含禅意，与众不同，有一种不传己苦于他物的高尚情操。用苦瓜做菜，无论你百般烹炒，它都不会将自己的苦味传染给“伴侣”，而是默默地把自己特有的苦内化成美味和营养奉献给它们，让人们尽情为之喝彩。是以，古人赞美苦瓜有君子之厚德，称之为“君子菜”。
　　苦瓜演绎成熟之美。如果说平滑鲜亮的黄瓜茄子是人活泼奔跳的青春岁月，那么苦瓜则是历尽风霜饱尝百味的耋耄时光。它坚实突鼓的肌肉凝结着风雨的锤炼，曲折深邃的纹路镌刻着奋斗者的足迹，而血红饱满的瓜子则记录着成功者的辛酸。苦瓜展示出来的是一种朴素、包容和深沉，褪去了稚嫩、奢华和浮躁，浑身散发着人性成熟的魅力。
　　苦瓜处世低调乐观。苦瓜位卑而不怨，貌癞而不悲，才美而不露，功高而不扬。终日风餐露宿但毫无怨言，面对微词却一笑了之，功名留痕则谦让他人，依然一位悟道深厚的智者仁人。它像隐于市的大隐，在熙熙攘攘的尘世里不急不躁，不亢不卑，箪食瓢饮，粗茶淡饭，清心寡欲，忘世忘俗。绝不会像一个满腹牢骚的长舌妇，反复诉说自己的苦，而是静静地把苦收藏，独自咀嚼。因为它深知，苦是可以留香的。
　　苦瓜饱含人生哲理。历经苦的侵染，才有甘美芬芳。这是苦瓜对人生酣畅的诠释。影视剧《八仙过海》有句歌词：“吃得苦中苦，正果才修到。”古今中外，大凡有成就者，有哪一个不历尽千辛、吃尽万苦呢？苦瓜昭示人们，人生之路是坎坷崎岖的，要想修得“正果”，达到“光辉的顶点”，实现理想目标，就必须经受苦的洗礼。否则，理想就必然成为空中楼阁。
　　我愿做一只超然物外的苦瓜。