1
　　斜倚在湖边的垂柳像吸足了水，树干自下而上肿了起来。五个人背靠着树，围坐一圈。离湖最近的是一名修车匠。一盆水、一排工具和一架倒扣在地上的自行车摆在他面前。旁边是一名垂暮老朽，头上扣着歪歪斜斜的一顶乳白色草帽。往右是一个孩子，他在地上捏起一撮土放手心上，把手抬到嘴边，轻吹了口气，尘土飞扬，模糊了视线。等到景色再次清晰时，尘土和世界又融为一体。小孩子的右面盘腿坐着一个中年男人，蓬乱的胡子盖住了半张脸。身前停放着一辆装满煤球的手推车，煤球黑压压挡住了男人的视线。双轮手推车右边坐着一位年轻姑娘，怀里抱着木吉他，正眯眼享受阳光。
　　修车匠的目光转向那盆水，浑浊的水中倒映着他黄豆色的脸。他在自己眼中看到一条熊熊燃烧着的金黄色街道。仿佛一把利剑，直刺最隐秘的记忆。
　　“我的前世。”修车匠缓缓开口。
　　“我生于浮梁县，四岁那年父亲带我到景德镇。那是一个我从未见过的奇异世界。那里的人骑着高大的马，昼夜不停地唱着戏；那里的人吃饭都用精美的碟子，摸起来滑滑的、凉凉的，像我母亲给我洗澡时的手。我对父亲说，给我买一个吧。父亲摇摇头说，我们是汉人，不能买这种瓷碟。”
　　“我问为什么，繁衍了上千年的汉人连一个碟子都不能买。父亲说我们应该不屑于买，千年前老祖宗就说有劳动才有收获，这碟子非我塑非我烧，仅拿一串铜钱去交换受之有愧。我说既然这样那我去学，我要烧出全中原最精美的碟子。”
　　“我进了一家工坊去做学徒。没有工钱，只有无休无止的工作。我代表后代签了一份契约，世世代代在这个狭小空间去缔造一个伟大的瓷器帝国。一天，工头把我叫到一边，手搭在我的肩膀上说，你是汉人，不能让你去烧制最精美的瓷器，但可以去甄别挑选。他给了我一把锤子，很沉很旧，木柄上满是发黑的污迹。他说，你的工作便是挑选出臻品，其他的，用这把锤子，统统砸碎。”
　　“我日复一日地抡起大锤，睁大眼睛去看那些瓶瓶罐罐碟碟碗碗四散崩碎。这些都是碎了的灵魂，我不忍心，于是我把它们带回家。在我眼里，他们依然是艺术品，依然是刚出窑的样子。”
　　“时间久了，我问我自己，为什么只能评定别人艺术的优劣，不能自己做一件艺术精品。这件精品够大够结实，可以经日晒雨淋，可以象征万物祥和。然而，除了一堆破碎的灵魂，我一无所有。”
　　“我把仅有的碎片用布仔细包起来锁进柜子里。每天对着日月星辰祈祷：就像你给这个世界一个穹顶一样，我要给大汉人一片永远的天空。”
　　“这句话我说了四十三年，从束着黑发到银丝苍苍。柜子里的碎片越来越多。顺着柜子的裂缝慢慢溢出，最后把柜子埋在其中。我说，我要造一间屋子，砖就是这些碎片。”
　　“我开始了建造之旅。我白天做工，晚上建房。不吃不睡，坚信天地之间的灵氣是我永吸不尽的精华。终于，在一个月圆之夜，一间绝美的瓷屋拔地而起。我放肆地呼吸屋内温润圆转的空气。在房子外立一个牌子，用红笔写着：汉人与马，才可入内。”
　　“那天晚上我做了个梦，梦到前世对我说，你什么都有了，就差一个女人。明晚你去江边，循着琵琶声，会看见一个歌女。于是第二天晚上，我骑着马去了江边。江面只有一片孤舟，船尾坐着一个女人，丹凤眼，樱桃唇，皮肤洁白如玉，唯一的缺点就是没有眉毛。她说，她是歌女，跟随茶商而来，茶商忘义，把她留在这里。我说，你跟我走。”
　　“晚上一起回到那间屋子。问你会喝酒吧，你点头。我说那好，你先陪我喝酒，等我微醺你大醉，你就在这屋子正中间给我唱歌跳舞。五个时辰过去，我已大醉可她却只是微醺，我说，我做你的马，驮着你在这间屋子驰骋，你意下如何，她点头。在星辰的见证下，我和她在这间屋子里一圈又一圈地奔腾，我说你真美，她说大人，小妾害羞了。我狂笑。她说，大人，不如我为大人您歌一曲？”
　　“人美声甜。像是瓷器打碎的声音，清脆入耳，像黑暗中的溪流，似一种盲目的幻想。她说，大人，我还有真本事呢。我说，快！我要听真本事，她说真本事可不是随便就能听到的。我说我的钱都在柜子里。她说好，然后她张开了嘴。那是我见过最大的嘴，满满全是鲜红色。”
　　“突然，屋子开始颤抖，又是熟悉的瓷器碎裂的声音。我仰头看，那个唯一我没舍得砸碎的盘子正冲着我的脑袋落下来。”
　　2
　　修车匠拨弄着地上的工具。金属撞击的声音惊起了树上的飞鸟。
　　右面的垂暮老朽用枯枝般的手把草帽扶正。咳出一口痰吐到湖里。他看着湖里被打碎天空，说：“这片绿色的天空，和当年的一模一样。”
　　“我前世从未老过。”
　　“我生在上海，长在北平。父亲是一名治安警官，每天执行公务时，穿着草绿色的制服，戴着黑色大檐帽，很神气。我儿时胆小，长到十四岁时仍不敢独自出门。我很怕。其实大家都很怕，每个人都在心里反复计算，究竟哪一边的胜算更大。我在家里收到过一些传单，上面写着诸如为共产主义事业奉献终生一类的字眼。我把这些传单给父亲，说，父亲，你看，他们描述的生活才应该是我们向往的生活。我们要为全民族而活。父亲相当生气，他把茶碗重重摔在桌子上，冲我吼道，放屁！你忘了忠义这两个字怎么写！我为政府干事，要对政府忠诚，甭拿这张破纸上的歪理邪说蛊惑我做这等不义之事！”
　　“我很委屈，心又不甘。每天都会收到这一类的宣传读物。我背着父亲，偷偷把这些传单留了下来。我对自己说，只有过上那种生活，我才敢一个人走出家门。如今外面风雨飘摇，每向外踏出一步都有可能再也回不了家。”
　　“那天我对我父亲说，父亲，今天我陪您去巡街吧。父亲斜我一眼，说真没想到你还有这个胆儿。离家之前，我偷偷把那些传单折了又折塞进他绑着长棍的皮带里，露出了一点点泛黄的纸页。街上很热闹，我跟在父亲的身后左右打量这个陌生的世界。趁着父亲不注意，我悄悄把那些传单抽出来，发给路边的人。”
　　“大约半小时后我们来到一家大酒店的门外，一群穿着西装的绅士站在门外聊天。我觉得他们定是厉害的人物，如果他们能加入，我向往的那种生活一定能很快变成现实。于是我抽了一张传单，偷偷溜过去塞给他们。” 　　“我和父亲走到路口时，突然听到三声枪响。我立刻闭上眼睛张大嘴巴捂上耳朵。我说，父亲，街上这么不太平怎么还叫北平。父亲没有回答我。转过头，发现他已经倒在了血泊中。后背上三个枪眼正向外冒着鲜血。两个穿着西装的绅士手里拿着枪向这边跑来，边跑边说，就是这个叛徒，穿着政府的衣服，发着贼党的传单。”
　　“我向后退去，街上的人也像潮水一样退去。一种奇妙的感觉席卷了我。我问自己，为什么人要有信仰，到头来还是为信仰丢了性命。我说，倒不如像那两个人，做一名优雅的刺客，穿着高档西装，体验主宰生命的快感。”
　　“一切又像潮水般袭来，我看着那两个人走来，大喊，别杀我，我跟你们干。”
　　“我入行正式成为一名职业刺客。我有两把枪，一把杀男人，一把杀女人。我在同一家酒店租了两间房，一间制订计划，一间忏悔赎罪。我杀过的人很多，围着餐巾品着红酒的高贵先生、坐在马路边卖艺的歌女、在树荫下玩耍的小孩，还有推着车在街上蹒跚行走的卖煤老人。不管是谁，当我枪瞄准他们的时候，每个人变成了一模一样的血肉之躯。我想，杀他们，是因为我仁慈，只有我能带给所有人平等。身世显赫也好，权力滔天也罢，终究还是我手下的鬼魂，转而再变成钱回到我手中。”
　　“一九二五年三月十二日下午，我在街上漫无目的地闲逛。一个老头推着一台闪闪发光的自行车停在我面前。他从衣服里掏出两摞钱和一张纸，递给我说，这两摞钱是定金，杀了这个人。我点头，继续向前走。我在街角处打开了那张纸，上面是一个教书先生的画像，旁边是他所在教室的地址。纸的下面有一个折角，我把它打开，上面用红笔小字写着，今日日落之前，务必让此人归天。此时太阳已西垂，我急匆匆上路。
　　“我像一条游鱼一样，在人群中穿梭。一家银行门口，我撞翻了一车西瓜。西瓜掉在地上爆开，红色的汁液躺了一地。我一时失神，这些西瓜突然之间与那些挨了我枪子的脑袋重合。那个西瓜小贩挨了过来，哭丧着脸说，老板哟，这些瓜都好甜哟，我一家老小就凭着这一车瓜生活哟。我拿出一摞钱摔在他脸上后继续赶路。”
　　“一间小木屋门口，摆着一些瓷杯瓷碗瓷盘。教书先生在上课，下面全是女学生，听得津津有味。我看了看马上就要消失不见的太阳，掏出枪冲进屋子，对着先生的脑袋连开三枪。”
　　“那些女学生尖叫着冲了出去，然后又疯了一般冲了进来。拿着那些瓷杯瓷碗瓷盘，一波一波地砸向我。最后，我的身体和灵魂被永远地掩埋那些瓷器碎片之下。”
　　3
　　垂暮老朽的声音越来越弱，最后兀自打起了酣。草帽又歪向旁边。
　　右面的小孩子咯咯笑着。他轻轻推了推那位垂暮老朽，把手里的那一撮土倒进他的后脖颈里，依旧没有反应。小孩露出了两颗小虎牙，又咯咯地笑起来。他说：“我的前世是一个风尘女子。能歌善舞。一生漂泊，满身世俗烟火气。”
　　“一九三五的冬天，我来到上海。穿着一件昂贵的裘皮大衣，脖子上戴着三条镶嵌着珍珠的项链。我掏出小镜子。镜子里除了我美丽的脸，还有灯红酒绿。”
　　“我仔细观察着店铺里的叫卖者，脸上满是虚伪和贪婪。我发现这是一个属于我的城市。我做着一个五颜六色的幻梦，梦见自己穿着最昂贵的旗袍，画着最浓的妆，叼着雪茄，在一群男人的簇拥中媚笑着走进舞厅。梦见我和整个舞厅最富有的绅士共舞后，他单膝跪下，拿出一枚闪闪发光的戒指对我说着浪漫情话。梦见我坐在锦绣大床上优雅地翘起小拇指捏起镶了金边的咖啡杯。”
　　“我在心绪不宁时遇见了我的如意郎君。他梳着油亮的背头，两只手托住我的胳膊，温柔地说，小姐，我看您脸色潮红，像是身子有些不舒服。我后退一步，说，没大碍，旧病，总是这样，顽固得很！他再次贴近，继续用低沉又充满磁性的嗓音问，不知道有没有这个荣幸邀请您到寒舍稍坐，鄙人倒是结识几个留过洋的Doctor，到时可以给您看一看。我低下头说，不用了，我今日刚到这里，还有许多琐事要忙，还是不麻烦您的好。他不依不饶，鄙人不才，但还是混得有几分模样，小姐不如您把那些琐事告诉我，我给您一一办好。我抬起头，露出一股媚笑，说，不打紧，我只是要找个房子，之后再找点事做，讨个生活。他轻轻地笑了，说，小姐，要不您就住在寒舍，先调理好身子，再找事做也不迟。”
　　“我跟着他来到了他家。推开大门，里面的景象满足了我所有的幻想。他把我领到屋子里，叫佣人们端来水和湿毛巾，说，小姐您先休息一下，待会儿我带您去见我的父亲。”
　　“他的父亲戴着金丝眼镜，穿着一身灰色的西服。他向我介绍了三位姨太太，这三个人仿佛一个模子刻出来：丹凤眼，吊梢眉，樱桃嘴。每一个人都右手上带着翡翠镯子，左手的无名指带着翡翠戒指。”
　　“从那一晚开始，我就和他们生活在了一起。我的生活是每一个女人心底最深处的渴望。我的如意郎君，每一晚都与我共眠。我们一起设想着我们今后的日子，我说你能给我什么，他说我能给你一个名分，我说于我而言名分没那么重要。他说我可以给你这一辈子花不完的钱，享不完的乐，戴不完的金银首饰。我说，遇见了你我才感觉自己有了避风湾。我很开放的，可以不管你会有几个姨太太。但是，你一定要让我生活得快乐。他笑着点头，紧接着印上了我的双唇。”
　　“三天之后，他对我说，现在的你还没有名分，这样一直住下去，迟早会惹老爷子不痛快。还是出去给你找一处房子吧。我说，我能歌善舞，可以每晚给老爷子唱歌跳舞，这样既调剂他的生活，又不会对我心生恶感。”
　　“老爷子很快被我的歌声和舞姿吸引。我每一天都披着不同颜色的丝绸，在厅堂里点上三炷香，在云雾缭绕中翩翩起舞。后来我终于等到了这一天，老爷子拉着我的手说，你长得这么标致，留在家里免不了招些风言风语，不如，你做我的四姨太吧，这樣就叫自家人了。”
　　“那晚我的如意情郎发了很大的脾气，说，你怎么可以这样。你是我的女人，为什么却成了老爷子的女人。我眼泪止不住地流淌，说，我也是为你好呀，我若是不答应，老爷子定会问原因。我从来也没有说过假话，以老爷子的精明，铁定会猜出个七七八八，这事儿这么难堪，他一定会大怒，保不准会断了你的财路！他长叹一声，紧紧抱住我。我哭得更凶，用拳头捶他，说，你怎么不早点把咱俩的事儿跟老爷子说呀，为什么我的命这么孤独呀。他说，对不起。我说，罢了，但是你要记住，我爱的是你啊。” 　　“之后，日子就像是是蜜水。我有花不完的钱，我可以随心所欲地穿着最新潮的衣服去舞厅，我让梦全部变成童话一般的现实。”
　　“但好景不长，转眼间到了一九三七年，上海失守。老爷子被日本人请去问话。我的如意郎君拿着两个箱子说，你收拾一下，我们先去避避风头。我从柜子拿出我最喜欢的皮箱，竭我所能塞进所有的首饰珠宝和一张张钱票。我们慌慌张张跑到大街上，看见街上的人也在慌慌张张地四处乱撞。突然一个滿脸泪痕的小孩撞了我，皮箱摔在地上。我紧张地看向皮箱。它从提手的位置出现了裂纹，迅速蔓延了整个皮箱。一阵大风刮来，带走了我的钱票，剩下一堆孤零零的珠宝首饰横七竖八地躺在地上。”
　　“那一刻，我看见我的前半生，也看见了我的后半生。我浪迹了半生，终于在上海这个地方看到了我自己的真面目。也许今天我就要为我的浮华一生画上了一个句点。可若我不再是我，那么我又会是什么。”
　　“小孩的惊呼声把我拉回现实。他看着满地的首饰，眼睛闪闪发光。我问他，想要么？他点了点头。我说，咱做个交换。他又点了点头。我把那些东西推到他的面前，说，这些东西全部归你，但，我要做小孩。”
　　小孩子稚嫩的声音落回地面，惊起一片尘土。他把沾了尘土的手指放在嘴里唆了唆，说，所以，这一世，我就变成了一个小孩，我要比上一世活自由，我只要你们宠我逗我喜欢我，无条件地爱我。
　　4
　　坐在旁边的卖煤老头伸出黑乎乎的手，摸了小孩子的下巴，在细嫩的皮肤上留下黑色的指印。小孩子斜眼看他，没有躲闪。
　　老头说，“说起来的可怜，你们的罪孽只用一世便能洗清。而我，却又多添了一世的苦难和折磨。”
　　“我上上世是个地主，住在北平一所大宅子里。宅子代代相传，到我这里已经是第八代。父亲咽气的时候千叮咛万嘱咐说千万不能卖宅子，因为据说有个皇帝在路过这里的时候对它的朱红色大门点了点头，所以自那时起这宅子一直就有龙气保佑。”
　　“不过对我来说，这龙气未免太旺了一些。夏天尚能开窗通风，再加上佳丽们给我扇着蒲扇，日子还算好过。可一到冬天日子开始变得酷热难耐。若是打开门窗，在外面肆虐着的阴风会坏了这宅子的风水，所以只能门窗紧闭。我坐在屋子里的时候感觉层层热浪自外向内挤压着我。我对下人们说，肯定是那个王八蛋皇帝搞的鬼，让我热得不得安宁。他们嘿嘿赔笑，这一副唯唯诺诺的样子让我心生狂躁。我掀翻了桌子，对他们大声吼，“滚！都滚！”他们依然赔着笑，好像那个笑容被缝在了他们的面皮上。”
　　“晚上的燥热尤其难熬。我从床上起来，来到临街的屋子，在里面一圈一圈地踱着步，希望能感受到墙那边的凉爽。突然，我听见一个苍老的吆喝声音传来。很好奇，这半夜三更还在叫卖。”
　　“卖冰哟卖冰哟，又大又凉的冰块哟。这声音逐渐向我的屋子靠近。”
　　我打开窗户，一阵冷风吹了进来，吹得我神清气爽。去他妈的风水，老子舒服才是正道。我全身上下每一个细胞都在感受着这一阵冷风，就像种子遇见春雨会发芽一样，我感觉又回到我的年轻时代。
　　“我把那个老头叫过来，问，这外面天寒地冻，你这冰是卖给谁啊？那老头而张口呵呵笑了笑，说，不瞒您，小的知道一到冬天我们穷人难熬，各位爷更难熬！热啊！卖煤的人多，但是卖冰的可就我一个！我说，这样吧，你估量估量，这么大的宅子要多少冰？老头儿说，您这宅子肯定不小！我说，来，你说个数儿。老头儿把头凑过来，笑了笑说，您别看您房子大，但是小的这冰也不是普通的冰。这可是当年专供老佛爷的御冰。依我看，您这宅子，三块足矣，这间的房梁上搁一块，大门后埋一块，祠堂里放一块，这叫敬天敬地敬祖宗。我说好，依你所说。”
　　“几分钟后，果然凉快了下来。我大笑三声，然后昏昏入睡。一股凉气自这三块冰上慢慢升腾而起，一点一点化成三个人形。一个人戴着官帽，身上贴着黄色符纸，另一个是个女人，头上围了一个鲜红色的围巾，手里拿着一把黑黝黝的镰刀，最后一个人背后一对黑色的翅膀，火红的双眸喷着熊熊烈火。我睁开眼睛，随即又赶紧闭上。反复地告诫自己这只是个噩梦，用来祭奠一去不复返的酷热冬季。但是灼人的温度把我拉回了现实。”
　　“我半眯着眼，颤声问，各位大人，我这是在哪儿？”
　　“三个人一起说，你上一世耗尽了穷人们在冬日里的温暖，这一世你必定不得重返人间。”
　　“我说，各位大人，高抬贵手啊。我只是个凡人，哪敢让全天下人受冻哟。前几世的狗皇帝不懂事，老祖宗走之前也犯糊涂，我冤哪！”
　　“这三个人在我面前不住狞笑，我感觉到周身的温度不断升高，汗液从身体里被硬生生排挤出来，黏在衣服上。我哆嗦着嘴，慢慢跪下来，给那三个人不住磕头。几个小时过去后，我的脑门已经被烧得一片焦黑，双手逐渐变黑枯萎下去，但感觉不到疼痛，感觉到的只有无尽的炎热。”
　　“这时候那三个人的声音在一个很遥远的地方传来，王说，祖宗有罪，子孙代罚。虽你未铸大错，但是姓氏之事，总归是一脉相承。你们家族在几百年间从百姓的家里窃取了多少炉火，这些人就有多少怒火。从即刻起，你将在这怒火中炙烤，你感觉不到疼痛，感觉的只有冬日里的燥热。”
　　“永生永世，此火不得熄灭。”
　　卖煤老头从他黑乎乎的衣兜里掏出一根抽过一半的劣质烟，另外一个头里摸出一个紫色塑料壳的打火机，点上火，深深吸一口，然后缓缓吐出一个烟圈。接着说：
　　“上一世我在烈火中炙烤，要烧尽我身上所有的罪过。这一世投胎前，那三个人问我，受此炙烤，是否依然感受到你的罪过，我说，感受不到。他们接着说，火乃三界纯阳之物，罪乃世间大阴之形，纯阳克大阴，大阴当灰飞烟灭，形神俱散。我说，我本来就没罪，冤哪！”
　　“于是这一世，我在夏天卖煤。”
　　5
　　那位年轻姑娘拨动了几下怀里的吉他，几个音符顺着琴弦划了出来。她舔了舔嘴唇，嘴唇变得红润起来。
　　她说：“有人说我是异类，也有人说我是异才。其实我还是更喜欢人们叫我天涯女子。我尤其喜欢天涯这两个字，在这两个字里我感受得到风的脉动。” 　　“淡淡的蓝天，没有阳光，有的只是稀疏的云。我站在山顶，穿的是墨绿色的长裙，在山峰中猎猎作响。这就是天涯。”
　　“可是，我却在这座钢筋水泥的森林中迷失了方向。”
　　“上一世的我似乎也在做着天涯梦。我是一个教书先生，生活在最不缺教书先生的时代。所以我要变得不一样。我在报上写了一篇文章，狠狠地表扬了那些追求独立和自由的女子。我说，你们应当远离你的丈夫、家人。学习新知识，摆脱所有的桎梏，成为新时代的女性。本人愿为此高尚之目标献出余生。这之后，我收到了许多的来信，信上说，我们愿为独立与自由之新女性，唯缺像先生这样如此博学多才的人来作为领导。我说，既然盛情难却，这又是我一生为之奋斗的目标，这重担就算是付出生命的代价也要承下来。”
　　“但是，我的朋友们都质疑说，你不是女性，你也不是所谓的那些革命家，怎么可能成功。我说，马克思也没在工厂里做过工人，照样写了《共产党宣言》，指导了工人阶级起义？”
　　“之后，我就开始给那些女学生上课。我给她们讲自由、独立、尊严、权利。但整个课堂，除了我，所有人都畏畏缩缩，几个姑娘竟在我讲到最精彩的时候捂上了耳朵。我问，既然你们是来寻求解放，为什么还是固守传统的那一套？她们说，中华文明几千年绵延下来，应该自有其传承的道理，如果我们女子解放了，男子怎么办？如果我们取代了男人们的地位，他们又凭什么存在呢？”
　　“我说，你又怎么能认定男人确确实实存在呢？一切皆空，一切皆影，真正存在的只是你们自己而已啊。我们看到的每一个人都是从我心中投在这世上的影子罢了。若是你的心神都已不再，一切哪会存在？”
　　“你们不要恐惧，不要害怕自己抢占了男人的位置，害怕自己坏了千年的规矩。哪里有规矩啊。所谓规矩，只不过你内心懦弱的表现。这世间，只有你存在。既然如此，又为什么要压抑自己的天性呢？”
　　“你创造了万物，万物又成全了你。男子们也只不过是你们的创造之一。你们追寻力量，并不是颠覆，而是拿回本就是你们的东西。”
　　“这些女学生仿佛是第一次看戏。想看，想听，却又要故作矜持。她们低着头，红着脸，但我能看出，每一个人都把这个观点刻在了心上。我接着说，所以你们为什么还要受那些本不存在的世俗牵绊，你们为什么不能随着天性去自我救赎，为什么要做男人的牺牲品。”
　　“先生，我有个问题，”一个怯生生的声音在屋子后方传来，“请说！”“您是一个男人，您刚才的这些言论本应是不义之词。”我轻笑，对她说，“当今乃古今之变局，孔老夫子的那一套早就到了寿终正寝的时候，我信仰的是真理和科学，我看到的是整个民族整个世界。”
　　一个女学生突然大哭起来，我满脸惊愕地看向她，她的脸一点一点破碎，又一点一点重组。她的哭声化成了粘稠的水汽，堵在嗓子里让我不能呼吸。她疯狂地抓自己的头发，塞到嘴里撕咬。她大吼，“王八蛋！你们怎可以背弃生你养你的土壤！去追求所谓的外国真理！只不过满清一朝的灭亡你为何就要断我大中华千年之血脉！”
　　“我拂袖而去，妇女之变革无望矣。”
　　“但教书又是我生存的唯一出路。我本满腹经纶，可是这个时代却把一切都变成过去式，只有人变成了新的。我看到人们站在昨天的太阳下讲着明天的故事。我想，我一定是生在了悬崖边上，后面满坡的杂草，前面雾茫茫的深渊。不想向后退，因为后面是我来时的路，太熟悉。所以我只能向前行走，祈祷在坠落时能够抓住一根结实的树枝。”
　　“所以我继续教书，继续不遗余力地宣传妇女解放。女学生们换了一茬又一茬。我从来没有想过中国会有如此多的女人，我也从来没能理解为什么那么多的不想解放的女人要来听我讲课。有一天，我的课上来了一位很特别的女学生，她没有把头发梳起来，而是披在肩上。低着头走进了教室，看不清她的容貌，却可以看到她的下巴。那是被皮肤硬生生勒出来的下巴，很尖，力量和震撼并存。我心里突然出現了光亮，我对自己说，这下巴就像一把利剑一样，将会狠狠地刺入那些礼仪教化。我还对自己说，我活了这么大，也该有个夫人。如果两个人既相爱，又能在终身事业上互助，该是多么美妙。”
　　“这节课我讲得很卖力。虽然一直没看那个女学生，但能感受到，整节课她的目光都追随着我。”
　　不知不觉中太阳将要落山。我说，“后天晚上我们还相约在这里。现在世道太乱，天黑之后，你们一定要结伴而行。”
　　突然，全班一片尖叫声。我感觉自己的左太阳穴上有一圈冰凉的东西。我缓缓转过头，看到太阳一半隐藏在山后，另一半放射出最后的光芒。不，那不是山，那是一个头发梳得很整齐的脑袋。
　　“枪响了三下。天边的金色被一点一点染红。我仿佛立在一片黄沙之中，身边是身着红袍的绝艳女子，远处的太阳渐渐被黄沙掩埋。风吹过，我的衣衫猎猎作响。”
　　“这也是天涯吧。”女子的声音停下来，低头继续拨动琴弦。风中飘荡着的花香像生了锈一般。
　　这五个人背对背围坐在柳树下。柳条轻轻点在湖面上，却不起一丝波痕。湖面如镜，倒映着天、柳条和另一个世界。这世界本就只是这个时空的一个真实的投影，相同，却永不交叉。但树却让这两个世界连在了一起。
　　有风吹来，柳条划过湖面，湖里的世界扭曲变形。这不再是两个相同的世界。人们望向湖面，像是早上洗漱时望向镜子中的自己，泼了几把水后，整张脸变得陌生。
　　这树也看到了陌生的自己。看到自己立在一个陌生的庭院，听着破碎的声音。看到自己立在路旁，听着子弹打入身体的声音。看到自己被供奉在大厅中央，听着达官贵人们虚伪的对白。但是，他却从来没预见到此时的自己，此时在湖边的自己。
　　风停了。一切又回归静止。那五个人又变成了先前的姿势。其实，一切都从未发生过。一只鸟从马路另一边飞了过来，地上的剪影做着相同的动作，一步不离地守护着它。