一
　　早，早到天蒙蒙亮的时光叫“清早”。
　　我特喜欢“清早”这种对时间的表达，因为它有韵味。
　　它是讲出早的味道的词。清，有颜色，天青，天青如水，所以在“青”字上加三点水。早到天亮一线，天青如水，有色彩还有温度，有凉丝丝的意味。
　　早，在冬天早晨六点天冒亮，墨墨黑，六点之后，天幕徐徐拉开，白天出台，世界大舞台，各色事物开始一天的表演。
　　我喜欢“起”，起之前是醒。醒之前我不做主，我的身体自己做主，身体自己做主的时候，它们各个部门各司其职，调理护养，非常之奇妙，一切都在为“醒”做准备。
　　最先醒的是心，我的心说：“醒！”眼就睁开，眼睛打开是窗户打开，光就从窗口进来，人特别清醒，清醒的感觉之一是精神清爽。
　　清早在古人那里是怎样写的？
　　清早可以写成“侵早”。有不知不觉，渐渐侵而入之的感觉。清气统领，时间瑰丽而奇妙。妙哉清气，妙哉清早！
　　清晨另有一种不为人生进退、得失左右的气魄，胸怀坦荡宽阔，一切都汪洋恣肆。露水来时，秋风瑟瑟，零露瀼瀼，另是一番景象，我很欢喜的景象。
　　二
　　须得在六点左右起床的人才会拥有清晨。
　　天清气朗的时候，六点十分可以在东窗看城市的日出。紫灰的天空中那轮红日从高楼的夹缝中升起来，六点半钟，日头就升至高楼之上，明晃晃地成了金色，没有了羞涩的红晕。
　　实在喜欢日出，所以我喜欢早起。无比清新，无比欣喜，会循着那一轮红日一跃而起。
　　我家有四处地方可看日出：阳台、饭堂、浴室和厨房。
　　阳台有牵牛花和三叶梅，有百日红诸植物，太阳升起来的时候，牵牛花真的就得到朝颜，热热闹闹地開始。
　　洗脸洗手清净清爽时最好看朝阳，有东南风送爽，一天就有了清爽。
　　在厨房的窗台看日出很少。因为六时起床，诸事停当，太阳在主妇入厨时，红日已高照。东向的窗感觉最多的是阳光。
　　愿天下苍生都拥有一扇东向的窗。
　　（孤山夜雨摘自《新民晚报》2020年5月23日）