那年，我在离家二十多里的县城读初中。
　　六月的一天黄昏，我在操场上看书，听见几个女生叽叽喳喳说着“父亲节”的话题。这样的洋节日，我还是第一次听说，感觉新鲜又好奇。
　　想着父亲含辛茹苦养育我不容易，第二天正好是六月的第三个周日——父亲节，我便决定给父亲买个礼物，回家送给他，表达我的感激和祝福。
　　暮色四合，我来到校外的夜市。看来看去，没有买到合适的。家里供我读书已很拮据，我的生活费都是父母从牙缝里挤出来的，哪有多余钱？若买贵了，父亲必定会责怪。
　　由于长年操劳，父亲的手已粗糙变形。我想有双手套护着，终归会好一些吧！于是，我花一元钱买了双帆布手套。
　　第二天一早，我踏上了回家的路。因为买手套花了一元钱，我没钱坐班车，便徒步回家。
　　六月的早晨，空气清新。想到父亲收到手套后乐呵呵的样子，我心里就像这洒满阳光的原野一样明媚。
　　八点钟左右，我到家了。父亲正在收拾农具，看我走进院子，吃惊地问：“你怎么回来了？有什么事吗？”
　　我笑着说：“没事，就是回来看看。”
　　看我说得随意，父亲突然发怒了：“没事回家干嘛？快要中考了，你不好好复习，这不是浪费时间吗？”
　　迎头受到父亲一通训斥，我的心情顿时暗淡下来。没有做任何解释，我转身走进自己的房间。
　　关上门，我懊恼地躺在床上，忽然意识到“父亲节”对于我们这样的家庭是多么奢侈的一件事。即便给父亲买了礼物，和父亲近在咫尺，又如何？整日劳作讲求实际的父亲，怎么会对这个“华而不实”的洋节日感兴趣呢？我实在想象不出把手套送给父亲时会出现怎样的情景。
　　中午吃饭时，父亲发现了我书包里的手套，又问：“买手套干嘛？花了多少钱？庄稼人哪有戴手套干活的？我看你忘了自己是谁了……”
　　父亲一个劲儿的唠叨，嫌我糟蹋钱、忘本，让我窝了一肚子气。吃完饭，我扭头去了母亲干活的坡地。
　　过了一会儿，父亲来了，给我带来两张鸡蛋饼，让我吃饱了再干。然后，他从裤兜里掏出那双帆布手套，递给我：“戴上，你皮嫩，免得磨出泡。”
　　我没理会，也不接手套。看我生气了，父亲软下来：“已经买了，就戴上吧！别浪费了。”
　　我赌气说：“谁说手套是给我买的？我有那么金贵吗？”
　　母亲看出我和父亲在较劲，便劝解：“那这就奇怪了！儿呀，既然你不是买给自己的，谁又用得着呢？”
　　我把手套扔给父亲，赌气说：“反正我不戴，你不戴就扔了。”
　　父亲愣了一下，没再看我，而是盯着脚下的土坷垃，喃喃地说：“哦，原来是给我买的，这又何必呢？等你出息的那一天，给我买东西也不迟呀！”
　　不知为何，听到这话，我的泪水夺眶而出。
　　第二天，父亲送我去学校时，我依然没说出为什么要买那双手套，更没敢告诉父亲有一个叫“父亲节”的节日。我想的是：什么时候我才有出息？才可以大大方方地孝敬父亲？
　　后来，我出息了，父亲却离去了。那双一元钱的帆布手套，便成了我送给父亲的唯一礼物。我庆幸，庆幸在我年少的时候，曾经偷偷地为父亲过了一次“父亲节”。
　　（摘自作者新浪博客）