那天林冲正在和鲁智深喝酒侃天拜把子，忽听说老婆被人调戏了，怒发冲冠，火速赶到现场，将那歹人扳过身来，却发现是高太尉的养子高衙内……
　　施耐庵用了五个字描述林冲的反应：先自手软了。非但如此，随即赶到的鲁智深要替林冲去揍高衙内，林冲反倒回头劝他。金圣叹看到这一节，连称奇文。这样的笔法，写出了林冲胆小怕事、息事宁人的性格特征。
　　林冲是当时社会典型的中产阶级，80万禁军教头虽不是多大的官，日子却也颇过得去，又娶了美貌贤惠的妻子。他的生活很完整，完整得像一件精致的瓷器，要小心呵护，动作大点就给碰碎了。
　　所以他放过高衙内，以为一切可以了结，但高衙内却不肯放过他。高太尉设局，令他误入白虎堂，被刺配沧州。他依然选择接受，甚至还给老婆写了一纸休书，让她另嫁他人。
　　他的生活破碎了，但他以为秩序还在。他习惯于生存在一个有序的世界里，自欺欺人地无视它早已被颠覆的事实。他的逆来顺受，实际上是对这种秩序的默默维护。不能做一个常人，那就做一个最正常的囚徒，小心翼翼、如履薄冰，他以为这样就还在正常的轨道上。直到陆谦来要他的命，他无可躲避，才终于出手。
　　在山神庙，林冲杀掉了陆谦等人，却没有武松血溅鸳鸯楼的豪迈。此后他再也无法回到原来的路途，疾走于风雪中的林冲，像是一只凄厉的苍狼，找不到自己的方向。这或许就是他接下来失态的原因。在那间草屋里，他近乎无理取闹地把容许他取暖的庄客们打了一顿，这实在不符合林冲一向温文尔雅的风范。
　　他不是李逵，不是武松，甚至，他的革命性都赶不上宋江：宋江在没杀阎婆惜前，就与晁盖这个“黑社会头目”密切联络。林冲却每一步都是被逼，都是身不由己，他的爆发也是一次暂时性的反应，爆发之后又复归于隐忍。
　　火并王伦也是这样。林冲早就可以动手，但他害怕。在山下，他害怕打破王朝的秩序；在山上，他害怕打破江湖的秩序。他更愿意隐身在秩序中，他依赖那种安全感。
　　这也正是林冲的可亲之处。说实话，看那些打打杀杀、天不怕地不怕的水浒英雄，总觉得他们像外星人，他们似乎没有妻儿老小，也不担心无處落脚，他们大碗喝酒大块吃肉，及时行乐、活在当下。可我们做不到，我们有太多的顾虑、担忧、恐惧，即使身怀绝技，也习惯了妥协，我们总希望这个世界能容我们过正常的日子。说到底，林冲跟我们是一类人。
　　试想，若林冲活在当今社会，也一定是那个安心做房奴的人，是那个不会轻易辞职的人，是那个兢兢业业守护着老婆孩子热炕头的人。反过来，若是我们穿越到水浒时代，假如不是那些在黑暗朝廷和“梁山英雄”夹击下的炮灰小民，充其量，也只能是一个林冲，而不是李逵、武松。
　　（摘自《知识窗》）