没有一家烤串店是完美的

来源 :意林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zkry123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在旅行中,或者在外地工作的人,吃烧烤时偶尔都会产生一种微妙的心理,简单来说就是:“想不通为什么没有这个。”
  “这个”,指代的是一些自己从小吃到大的食物。明明简单烤一烤就很好吃,这里的烧烤摊儿上居然没有。
  当然,一些太具地方特色的食物无法现身烧烤摊,当地人能想通,比如内蒙古的烤奶豆腐和杏干,云南的烤小瓜。但某些具有普世性的食物也不拿来做烤串,就总感觉不可思议。
  烧烤是人类最原始的烹饪方法,不像各地名菜,需要大厨传承。我们大部分人对烧烤的初印象,就是家门口的小摊,简单烤一烤,刷上调料,就可以安抚年轻的味蕾。于是先入为主地认为,各地烧烤都该是一个样子,就算没有什么自己喜欢的食材,跟老板说一声,应该过两天也可以给准备好。
  等长大了“流窜”到其他城市才发现,各个地方的烧烤门派林立,差别太大了。一个贵州人说,他原以为所有的地方都吃折耳根,烤好了土豆,再蘸一蘸带折耳根的蘸料。但现实很残酷,这种奇妙的食物被很多人嫌弃,开门做生意的烧烤摊主就更不敢造次了。
  跟同事嘟哝着:“明明很简单,店里买点折耳根切切不就好了吗?”
  来自邻省的四川同事跟他说:“这个东西味道太偏僻了,外省不做还容易理解,我上次去杭州出差,夜宵的时候问老板有没有烤魔芋,老板眼睛都瞪大了,那个玩意能烤?”
  他也满肚子委屈,抬眼看菜单,除了肉还是肉,其实只需要简单地用两根竹扦穿上大块的魔芋,往火上这么一放,撒点料,火候到了就可以吃了。吃的时候,就跟吃一根热的舌头一样,又不长胖,为什么外面的烧烤摊就没有呢?
  到了东北华北,肉源丰富、肉质又好。单是红肉一项,就可以有脆骨、肉筋、板筋、肉串、油边、胸口、护心肉等多项分野。老板根本不用这么麻烦地搞一堆琐碎的素菜。
  至于青椒和排骨双峰并峙,在四川人看来是常见景象,反过来看就显得老板为了降低成本心思不良:“明明一串可以有八块肉,现在一半换成了青椒!”
  这些在商业上看起来完全可以忽略不计,细枝末节的差别,在每个人的舌头上却是天壤之别。临沂的同学说,在她去北京之前,对于烧烤的定义是用煎饼夹炸串,还有烤海星,以及妈妈带着她去小摊儿上,围着一个小炉子吃的烤毛蛋。毛蛋和活珠子,更是甲之蜜糖、乙之砒霜的存在了。南京人极其喜欢,小摊子随处可见;而不爱的人听着里面有半成型的小鸡就已经吓得半死。这位同学说:等我有了钱,一定要开一家纯正的我们家乡的烧烤店,不能吃烤毛蛋的人禁止入内。

  还有石蛋,又叫实蛋,是把蛋上开一个小孔,倒出内容物,像搅咖啡一样搅拌均匀,再像咖啡加糖一样加食用碱, 继续搅拌均匀,鸡蛋会变成淡淡的绿色, 然后把搅拌好的蛋液倒入鸡蛋壳内,再蒸熟凝固,就可以上架子去烤,也是东北烤串的消费大宗。
  跟沈阳烤鸡架一样,都是当地人吃得热火朝天,却流行不到全国的食物。
  东北人到了南方也吃不惯没有干豆腐的烧烤,南方烧烤摊的豆制品种类太多了,素鸡、厚片豆皮、包浆豆腐等,用火烤一烤,要的是那咬起来似肉非肉的感觉。干豆腐只能靠边站,南方人会觉得太薄,又干,烧烤摊原来是不做的,后来南北人口流通实在太大,也蹑手蹑脚地放上了菜单。但干豆腐如果不刷厚酱,吃起来就少了一点神韵。
  人类的悲欢并不相通,见识也是一样,在一个地方习以为常的东西,到了另外一个地方就成了“莫名惊诧”。
  在《人生一串》中把重庆的烤脑花、徐州烤羊眼睛也算在“黑暗料理”里,让全国人民都觉得“居然这么野”的时候,川渝两地和徐州的人民只觉得他们吵闹。
  川渝人民还吃兔子呢,脑花有什么好值得惊讶的?而徐州人民到其他地方吃烧烤,还会发出梅花三弄般的叹息,一叹没有烤羊球,二叹没有烤羊眼,三叹不配手擀面。徐州本来就有吃羊的习惯,整个伏天里一个多月,都是伏羊节。
  重庆人不解外地为什么不吃烤苕皮,云南人不解烤鸡脚筋的缺位。大家都想的是:“明明这往火上一放就行,为什么外地烧烤店就不卖,哪怕聊备一格?”
  也有人开始实验消弭这些不太起眼却又至关重要的区别,现在烤牛油已经在一线城市普及开来,而烤苕皮也沿着重庆周边向外辐射。当然,走得最远的肯定是东北烧烤,最近在深圳,就吃到了很好的齐齐哈尔烧烤,一个铁盘,上面翻腾着五花肉、牛肉、酸菜,再蘸花生碎、辣椒粉,拿紫苏和生菜包着吃。
  老板是东北人,问他怎么想到开这家店,他说:“这儿的海鲜烧烤不好吃。我寻思着,烧烤就该是我家那个样子,就干脆开了一家。”
  鹤岗小串在北京开起来的故事也差不多,鹤岗烧烤主要以牛为主,肉片小,特色的一味是“三分熟”。当地学校放学的时候,烤串的师傅就开始营业,卖给学生吃,学生也没有什么零花钱,因此肉片就切得薄而小。
  鹤岗人到了北京,觉得这里的牛肉怎么切这么大一块?种类又少,当地的种类是生筋、熟筋、板筋、肉筋、亮筋,牛心管、牛胸口、牛骨髓、牛肉片、牛腱子……細密程度也是直追潮汕牛肉锅。
  如果要把各地人对于烧烤店的想象综合起来,做一个超完美的烧烤店,备货应该是这样的:新疆师傅负责对接优秀肉源,徐州师傅负责分羊肉,鹤岗师傅负责分牛肉,四川或者重庆师傅负责猪肉(主要是负责处理肥肠与脑花,还有凉山的小猪儿肉),再来一个云南师傅负责烤鸡皮鸡爪鸡脚筋,豆制品方面,向麻辣烫店学习进货——把素鸡、豆腐皮、兰花干、千叶豆腐、干豆腐、魔芋等一网打尽。素菜方面能有韭菜、花菜、茄子、土豆、藕片、金针菇、青椒、年糕就已经可以满足90%的中国食客了。
  至于烤海鲜,那就都交给广东师傅。
  可是这调味难办,有的要吃腌过的肉,有的爱吃鲜肉,有的人是喜辣与孜然的,川渝滇贵的辣还层次不同,东北人偏好甜辣并且刷酱,蘸料更是考究,福州人的烧烤里面还有红糟味。主食也众口难调,西安人的馍,徐州人的烙馍,山东人的煎饼,东北的烧饼都是跟烧烤同吃的,得从各个不同的地方进。
  明明很简单的事情,离了家乡,就是没有。这就是家乡的意义,也是世界上没有一家完美烧烤店的原因。
其他文献
韩剧《请回答,1988》自2015年播出后,我看过很多遍。剧中的很多细节,生活化又充满温情。双门洞日常琐碎的邻里生活,几家人各自有过心酸与波折,但最终都消融在善意的结局里。五个朋友的角色被设定为从小一起长大的发小,所以这份友情才更坚固与珍贵。东龙:除了不懂求根公式,别的都懂  每个人的中学时代都会有一个东龙这样的同学,他对学习以外的事情都充满兴趣,学习成绩很差,但有一点小才艺,胜在心态好又乐观,生
期刊
我偶然看到余秀华的一句诗,就一句,叫“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”。什么意思?  稗子是一种野草,它在小的时候,和稻子长得几乎一模一样。所以,它可以混在稻田里面,混吃混喝混养料。但是,当稻子长大了,开始结穗的时候,稗子就暴露了,它不会结穗。  所以,为什么说“一棵稗子提心吊胆的春天”呢?因為整个春天,稗子都在成功地伪装。但是它知道,如果它有灵魂的话,它过得一点也不爽,它知道自己终将暴露。  我不
期刊
神舟十二号成功发射,3名中国宇航员即将在天和核心舱上生活工作3个月,中国人也终于开始了太空新征程。  神舟十二号最主要的看点之一,便是和天和核心舱的对接。  在过去,我们的火箭从发射到對接需要花去两天左右,简单地说,让两个高速飞行的航天器对接,难度堪比在浩瀚的太空中穿针引线。这一次,我们将整个从发射到对接的过程,缩短到了6.5小时,等于坐了趟从北京到长沙的高铁。  这背后,少不了神舟系列飞船上新更
期刊
大部分人对苦瓜的认知,会经历不同的阶段,年幼时讨厌苦瓜,年长后尝试接触苦瓜,然后出现两极分化:喜欢的人极喜欢,讨厌的人极讨厌。  喜欢的人说,苦是人生必不可缺的一味药。  讨厌的人讲,人生已经这般苦,再吃苦瓜又何苦?  刚工作那阵儿,突然对苦感兴趣。一是狂喝编辑部主任老慈的苦丁茶,二是到餐厅点单时必要“清炒苦瓜”。苦丁茶的苦才真叫苦,第一次喝,只小半口,“扑哧”就吐了,赶紧倒掉它,老慈笑嘻嘻地骂道
期刊
抗美援朝战争中,他因受重伤转院救治,与部队失联后,他脱下戎装回到家乡。谁也不知道,他的身上遗留下24处伤痕;谁也不知道,他曾出生入死、为共和国立下赫赫战功。  1951年,战局犹紧,部队多次找寻未果,只能认定他为烈士。没想到,33年后,已“牺牲”的他,被一则92字的寻人启事找回。  他是中国人民志愿军一级战斗英雄、志愿军特等功臣获得者、朝鲜一级自由独立勋章获得者柴云振。2018年12月26日,老英
期刊
在炎热的夏天,人们的心情特别烦躁。一个偏远的城镇派出所接到报案后,警察趕紧来到了现场。这是一个小别墅里的案件。死者是房子里的那个人。房子里还有四个人。一个是女主人C,一个是厨师D,一个是女佣B,还有一个是园丁A。  警察一个接一个地问他们。女主人说她早上和丈夫吵架了,一直在卧室里哭。厨师说他正在准备午饭。女仆说她在放餐具。最后园丁说他在给花园浇水。经过仔细分析,警方立即确定了一名犯罪嫌疑人。那么谁
期刊
我有一个特别讲究,见面时会藏起自己不体面的地方的父亲。  小学时,在学校住宿的我,最期待的就是父亲来学校看我的日子。每次见我的时候,他都会把自己捯饬得特别干净整洁,帅气体面得让我骄傲。  他会带我吃好吃的馆子,带我逛小卖部,带我逛文具店,尽其所能满足我的所有小愿望,像个无所不能的超人。  直到有一次,在文具店里,我照例选着漂亮的笔和作业本时,不小心看到,我的父亲在偷偷摸口袋,四个口袋,摸了个遍。 
期刊
视频网站、朋友圈广告和各种 APP上所谓“定制投放”的广告,多少都让人感到迷惑,不禁想问:“我又买不起/不会买,把这个推荐给我干什么?”  前两周,爱马仕在品牌官方Instagram账号上发布了一系列蔬菜水果铂金包的设计图:这几款蔬菜水果包由艺术家Ben Denzer设计,分别是芦笋、白菜、黄瓜、苹果和香蕉铂金包。当然,官方很快就说明了这是设计师对铂金包经典设计的二次创作,都是使用真实的蔬菜水果制
期刊
我有个兄弟,人到中年,忽然失去一生中最爱。他非常痛苦,极度消沉,连喝一个多月大酒,形容枯槁,颜色憔悴,心如死灰。他说他现在把命运比作瘀血,把挫折当成病,把悲哀的债务还清,就是这样,发闷、发呆、发热,发出痛哭的叹息并在痛苦中酝酿绝症。  我对他说,丧失是一门艺术,如果掌握这门艺术,你就不再痛苦。然后我就为他写了关于丧失的十诫。  第一诫:不要去她家纠缠。这很不体面,很难看。一段美好的感情,不要在不体
期刊
王蘑菇替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。王蘑菇的腿有毛病。起初只是双腿感到麻木、发凉,怕冷,沉重。后来,就是剧疼难忍。实在坚持不住了,他只好去医院检查。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡,需要截肢。  王蘑菇不同意,医生就給他打了一针杜冷丁止痛。王蘑菇拐着双腿走出了医院,他在大街上喊道,我宁肯死掉也不把双腿锯掉!于是他在棺材铺订购了一口棺材。其实王蘑菇不想死,他
期刊