记得小时候在乡下老家，家家户户都有一口水缸。缸是粗陶缸，水是小河水，滋养着村里人家的一日三餐。
　　水缸有大有小，一律的口大肚圆，结结实实地立在屋檐下、锅灶边，缸里的水映照着房檐或者锅灶一角，映照着来来回回走动的身影，一缸清水里看得见平常人家的酸甜苦辣。
　　水缸里的水是用水桶从小河里担回来的，小河在村子的最东头，担水要穿过整个村子。早上起来，父亲要做的第一件事情就是挑着两只水桶去河边担水，水缸不大，两桶水就满了。等水缸里的水沉淀下来，母亲开始舀水做早饭。屋顶上烟囱炊烟袅袅，扁担搁在墙上，水桶靠在缸边，狗趴在门口，鸡在屋场上觅食，有一种祥和安乐的景象。
　　家里的水缸太小，人口又多，还要喂猪喂鸡，总是不够用。年前去镇上食品站卖肥猪，卖了肥猪买了年货，买了棉布做新衣服，父亲在杂货店里转了几圈，终于下狠心买了一只更大的水缸。平板车拉着一只肥猪去，又拉了一只大水缸回。拖平板车时，父亲稳车把我拉车，弟弟妹妹坐在车头两边互相打闹。我拉车时棉袄里全是汗，却满心的欢喜。
　　大水缸厨房搁不下，就放在厨房外的屋檐口下。大水缸吃水，父亲来来回回要担四趟才能满。缸大水满，要吃好几天再担水。父亲有时候外出几天，担水的重担就落在母亲的肩上。母亲力气小，一个人担不动两桶水，就叫我帮着抬水。抬水是重活又是巧活，力量不平衡时容易抛洒。母亲怕我人小伤着身体，桶绳总是尽量靠着她那头，娘俩踉踉跄跄，一路走一路洒，往往一桶水到家里只剩下大半桶。
　　家里往往是這样的，刚从水缸里舀水准备做饭，屋场边有人咳嗽两声，抬头望，是亲戚或者朋友来了，母亲赶忙迎出门外，拿条板凳将来客安顿好，又从米袋里挖一瓢米，水缸里再多舀一瓢水。母亲不知道孔夫子“有朋自远方来，不亦乐乎”的名言，却懂得待客的礼数，亲朋好友来了不管饭好饭差，一定要管饱。
　　隔壁大伯家的水缸更大，小孩子要三人才能搂得过来。大伯有四个身强力壮的儿子，个个都是种庄稼的行家里手。他们家屋角的粮囤高高尖尖的，显得丰衣足食。屋檐下的水缸也是满满平平的，照着蓝天白云。如果小河退潮，四个哥哥能把整个东小河的水戽干净，两只水桶里都是活蹦乱跳的鱼，厨房的鱼香飘满全村。鱼吃不了的就放在大水缸里养着。
　　我们力气小，戽不动笆斗，逮不了大鱼，只能跟在后面捡小鱼小虾，还有窝在泥里一动不动的河蚌。小鱼小虾配着豆粒煮了，吃起来也很清香。河蚌放在水缸里净水，无聊时候就趴在缸沿看它们吐水。苏童有一篇散文叫《水缸里的文学》，梦想着水缸里的河蚌能钻出一位仙女来，搬出一盘盘美味佳肴。你不要说，我那时候也有这样的想法，孩童的梦想有时候真是千奇百怪的。
　　大学毕业来到城里，奋斗十年了才有自己的小窝。从租住的小房子搬到新家，我和妻子孩子都很高兴，父母也很高兴，搬家那天，父亲母亲都来了，还把老家那口小水缸也带了过来。我说，妈，城里有自来水，用不着水缸的。母亲说自来水就不会停水？带过来有备无患。我无话可说，只好将那口小水缸放在房间一角，时间久了，里面塞满了杂七杂八的东西。后来家里东西实在太多了，妻子嫌它笨拙占地方，叫我扔了，我舍不得，挪到屋外的空地上，天长日久，积了大半缸的雨水，滋生了不少蚊虫，妻子每次看到那口小水缸，都脸露愠色。为了保护小水缸，我只好买了两朵碗莲放在水缸里养着，夏天的时候，竟然开出两朵美丽的花朵。
　　母亲有时从老家来我家小住几天，看着哗哗流淌的自来水，又看看栽着绿荷的水缸，想说什么却什么也没说。
　　作者简介：梁洪来，江苏省灌南县人，系连云港市作家协会会员，连云港市散文学会理事。在《连云港文学》《散文选刊》《连云港日报》《扬子晚报》《苍梧晚报》《金陵晚报》等报刊发表散文百余篇。
　　（责任编辑 刘冬杨）