1
　　路上可真静，树叶掉了
　　也能听出它略显急促的呼吸声
　　漫山的秋草，正在枯黄
　　像那些因了疾病而开始干瘪的肺叶
　　而那些紫色小花
　　以及路口的帐篷，在这个秋天
　　让人感到心安和溫暖
　　2
　　都星期三了
　　我还没有收到妻子的消息
　　想起曾经很多次等她
　　等她一起去吃饭，一起去散步
　　等她去拍婚纱照，去领结婚证
　　后来在医院产房外等她出来。每一次等待
　　她都没有让我失望过
　　如果说，之前的每一次等待
　　我都想得到她肯定的答复
　　那么这一次，我还想
　　让她再肯定一次
　　比之前任何时候都肯定地说：我没事
　　3
　　那些雾，那么白
　　把自己白成了一片口罩
　　戴在群山的鼻梁和嘴上
　　深谷有时咳嗽出一串鸟鸣
　　整座山峰便在寒风中开始颤抖
　　秋天来了，一切都变得小心翼翼
　　我们缩回双手，只留一双眼睛
　　去见证漫山枫叶将自己变成
　　季节的逆行者。为患病的山河
　　坚守出一片黎明的绯红
　　4
　　他在路口很多天了
　　这些天，车流和人流让他感觉害怕
　　他有时想，街道和马路就应该这样
　　空空荡荡，如同失去鸟迹的天空
　　如果是这样就好了，有些可能发生的
　　也就无从肇始，也就没有那么多轨迹
　　需要特别去搜寻。可是
　　这样的城市和村庄健康吗
　　他这样想着，起身拍拍尘土走进风中
　　这一次，他想从日渐转凉的天气里
　　揪出城市和村庄的喧嚣和拥堵
　　5
　　我和梁老师用了一节课的时间
　　录制了一段四分二十秒的温馨提示
　　每一次发音我们都力求准确，好似
　　我们不是老师，而是医生
　　正为患者寻找希望，容不得半点闪失
　　好似，这四分二十秒
　　能给校园穿上一件防护服
　　让孩子们免受病毒入侵
　　但愿吧，当我这样默念时
　　一束阳光冲破云层，照进了教室