最近一段时间来,常有些读者问我:你在洛杉矶、在加利福尼亚住了几十年,为什么不多见你写洛杉矶、加州建筑呢?我想主要原因是自己感觉身边的设计随时可以看到,好像我是广州人。不怎么写广州的建筑一样。
　　
　　洛杉矶的建筑,好多人感觉只有现代和当代,没有类似Art Nouveau(新艺术运动)或者the Arts and Crafts(工艺美术运动)的作品,更没有维多利亚时期、新古典主义时期的建筑,其实是错的,洛杉矶开埠二百年,基本哪个时期的都有,并且有极为突出的典型建筑。比如代表工业化早期的现代结构、古典装饰结合的布莱德雷大楼,在全世界同期的建筑中都是极为精彩的一个。
　　我第一次看到这个建筑,居然是在一部科学幻想电影里面。1982年,英国导演利德里。司各特(Ridley Scott)的《银翼杀手》(Blade Runner)中的黑色未来派风格,背景就是布莱德雷大楼。侦探萨巴斯蒂安的住宅、走廊、屋顶都是这个建筑,那种工业化和装饰主义混杂,加上希腊音乐作曲家雅纳吉斯的电子合成器音乐,给我留下非常深刻的印象。后来仔细看看,发觉早在1974年波兰斯基的电影《唐人街》中就用了这个建筑做背景,这个建筑因为其独特的设计,在几十部电影、电视剧中出现,已经成为具有科幻色彩的工业化时期的象征了。
　　布莱德雷大楼在洛杉矶老市中心,在第三街和南百老汇道交界的十字路口上,很容易找到,但是因为这个建筑物外表并不显目,因此好多在洛杉矶住了一辈子的人都完全不知道它。
　　布莱德雷大楼的名称来自开发商刘易斯·布莱德雷(Lewis Bradbury),他是银矿老板,亿万富翁,到晚年的时候,投资建设一座办公大楼。那是1892年,他在市中心买了这块地,就在市中心那个小山丘“崩克山”(the Bunker Hill)对面。他首先找了当地建筑师索姆纳·杭特(Sunmer Hunt)设计这个建筑,但是对杭特提出的方案不喜欢,因而找到了杭特公司的绘图员乔治-维曼(George Wyman)做设计,维曼怕杭特知道,就用他自己已经去世了的哥哥的名义接下项目,把设计做出来了。因为是用去世的人的名义做的,因此,洛杉矶当时流传“鬼魂设计的大楼”,给这个建筑物带来神秘色彩。
　　维曼本人是一个很有幻想色彩的建筑设计师,他曾经出版过关于乌托邦时代的著作,在1887年出版的这本书里面,他在构想2000~g的洛杉矶建筑会是什么形式的,社会是怎么样的。他在书里面特别提到建筑特点:室内大厅充满了阳光,这阳光是从几十米高的玻璃穹顶上撒下来的,墙面和天花板的表明处理使得阳光柔和,整个室内都明亮而舒适。他的这些描述,都具体的体现在布莱德雷大楼的设计上。
　　这个建筑的外表之所以不那么引人注目,是因为采用的是当时比较流行的意大利文艺复兴风格,也就是新古典主义,新古典主义是19世纪欧美流行的风格,好多西方城市市中心大楼都用这种风格,做设计的人称之为“商业浪漫主义”,所以,布莱德雷大楼很容易和旁边的大楼融为一体,毫不张扬。但是,一旦走近大楼,有豁然开朗的感觉,因为整个天顶部分都是铸铁构件的穹顶,玻璃天花使得阳光从上至下,室内非常明亮。墙面用的陶瓷马赛克镶嵌,柔化了阳光,但是不吸收阳光,这样室内光线非常柔和,却依然明亮。
　　这个建筑是钢筋混凝土结构的,内部走廊都朝玻璃穹顶下的中庭,长方形、五层楼的建筑走廊、楼梯都是用铸铁构件做的,而电梯也是暴露在外部的,高度突出了机械精美。铸铁栏杆、走道都有精美的花纹,而全部钢铁构件,包括楼梯、走廊、栏杆、电梯,都是黑色的,和暖棕色的室内陶瓷马赛克墙面、地砖对比,给人一种震撼的感觉。我虽然看过不少工业革命以来的铸铁建筑物、温室型建筑物,但是能够给我这样感觉的作品却不多,布莱德雷建筑可以说是19世纪把工业美学和装饰美学融合得最精彩的一个,堪称典范。
　　整个建筑是长方形的,中庭宽敞,阳光充沛,而五层楼面对中庭的走廊上,都用悬挂型的植物妆点,很有科幻感。这个建筑物太精彩了,1977年被列入美国历史建筑杰作。
　　这个建筑很长一段时间都是办公楼,好多企业在这里办公,2001—2003年这里是洛杉矶的A+D艺术博物馆,现在是洛杉矶警察局和其他的一些政府部门的办公地点,因为政府使用了这个建筑,所以建筑成为公共性的,平日都开放给民众参观。
　　因为有了这个重要的设计特征,又在通俗文化、电影、小说中多次出现,布莱德雷大楼就成为洛杉矶的一个旅游热点,因建筑而形成旅游的案例不少,而布莱德雷建筑是其中很有代表性的一个典范。
　　有些朋友来洛杉矶看我,我带他们去看布莱德雷大楼,无不为之震撼。我们讲现代建筑发展史,开始就是工业化时代的创造,而布莱德雷正好是工业化时代开始的重要地标建筑物,一个城市,有这样的作品,是多么自豪啊!