中国历来的文人和艺术家，留给后人的不仅仅是文化和艺术，同时留下的，是他们的人品和学养、理想和壮志。历来深受后人景仰的文人和艺术家，总是具有伟大的人格力量，还有超凡的学问和见识。程十髮先生也是这样一位艺术家。程十髮先生是画画的，他把一生的聪明才智都献给了中国画。他的一生除了画画以外，所有的学习和修为，其实都是在蓄养清气、陶冶心情，这清气和心情，都流淌在他的画里，也长存在了画里。所有与他同时代的画家还有和他交往过的人，都感受和惊奇他的冰雪聪明。他的一双眼睛可以穿透人心。与人交往和相处，他从来不说一个“不”字，他总是可以找到委婉得体，又不失机趣和警示的语言，来表达自己的情感和主张。他感觉人生应该也可以在一种温文优雅的氛围中经历。
　　程十髮先生相信“上善若水”。他做人画画，都沉浸在水流花开的自然状态里。然而他有自己的坚守。20年前，旅居海外的一些画家扬言要改写中国绘画史，我在一篇文章里表示了异议。程十髮先生读到了，笑着对我说，“这回你怎么发火了？”接着他自己回答说：“关系到民族性了，是该发火！”这就是我们同时代的前辈画家程十髮先生。向往“悠然见南山”的中国文人和艺术家，“刑天舞干戚”的猛志也是从来不会消解的。程十髮先生是松江人。他出生在松江，直到他去世，他对家乡的眷恋从没停息。松江曾经是上海的昨天。上海的历史是由松江承载的。松江历来是人文营萃的地方。它所具有的人文传统，就像“玉出昆岗”那样祥瑞、温润和光彩夺目。九鹿回头，乡思难忘。因为这个宿命，东汉张翰有了“莼鲈之思”，弃官回乡。也因为这个宿命，晋代同样在洛阳做官的云间二陆，让名叫“黄耳”的犬儿，千里来回传递家书。程十髮先生也传承这样的宿命。他写过一个条幅：“吴王猎场。旧图经云：吴王猎场，在华亭谷，东吴陆逊生此。”题款为：“甲戌新秋书南宋《云间志》，程十髮。”这是他的一等墨迹，有着对家乡的无限倾心。他在这件心爱的作品上钤有朱文“勿老草”和白文“程潼”两颗印，把老年的童心和小时候的学名都呈现出来了。那年他74岁。
　　程十髮先生的宿命还不止于此。松江人杰地灵，不仅英雄辈出，而且文采风流。至今还在的传世最早的祖帖《平复帖》，就是松江陆逊的孙子、大文学家陆机留下的。还有董其昌，这位中国绘画史上里程碑式的人物，也是松江人。书画是什么？书画是人文的命脉和传统，书画是不朽的思念和心血，是前世的遗爱和托付。陆机的《平复帖》和董其昌的画，给予程十髮先生的是静默的雷鸣。家乡的前世书画，对程十髮先生来说是致命的珍宝。他的宿命和陆机、董其昌一样，注定要被家乡松江的时光和风物感动得满含热泪，他宿命地要把家乡的时光和风物，留在自己的画里。
　　30年前，他在家乡造了一栋小屋，借用了王蒙的画名“修竹远山楼”作为他画斋的斋名。他在那栋小屋画了许多画，许多画都沉浸着家乡的修竹和远山。譬如著名的《山水八段图册》，其中第七开的题记是：“华亭城内旧有西湖之胜，后水干涸。仅存玉皇阁，今意想图之。”评家说，《山水八段图册》是他“带有幻想”的作品。要说明的是，他的“带有幻想”不是凭空臆造，而是和梦牵魂绕的家乡分不开，和家乡的过往今来分不开的。他的画里，生息流衍的是说不清的家乡的时光和风物。那些时光和风物春酣秋荣，或者留连不去，或者渐行渐远，或者已然不在。他的“带有幻想”的画把它们都留住了。他永远逃不出乡思的宿命，也逃不出作为一个松江人、一个画家的宿命。
　　也正是宿命使然，2005年11月，程十髮先生把自己收藏的元、明、清等名家书画作品57件，和他本人的代表作23件，共计80件，捐赠给家乡松江。叶落归根，这前世的叶子又一次开枝散叶，由今生的春天，回报前世的渴望。2009年4月10日，松江程十髮艺术馆正式对外开放，同时首次展出了这80件捐赠作品。2010年，这80件捐赠作品首次结集出版。程十髮先生捐赠的这些书画藏品，都是他心仪已久的杰作，这些作品都受到程十髮先生的法眼青睐，都和他的理想和情趣相通。
　　中国书画艺术从本原说是回眸昨天的艺术。中国书画艺术的所有美感和蕴含，在它出生的时候已经无不具有。可以毫不夸张地说，程十髮先生捐赠的书画，是为大家、为今生后世打开了通往书画艺术本原的大门。这是件功德无量的事情，面对这些杰作，人们永远会联想起程十髮先生。
　　15年前，我和程十髮先生有个有关他的藏画的一个对话。这个对话，或者说是程十髮先生对一些问题的出色回答，可以作为翻阅本集的指要。中国画到今天，总让人在守望之际心生悬念。程十髮先生认为，这大可不必。一个人、一个画家所面对的总是过去、现在与未来。他是前人的儿子、孙子，又是后人的父亲和祖父，每个画家总是在现在这一刹那间，画出属于自己的作品来，而这作品，总带有过去的传统，也该透露出给后人的生机。程十髮先生喜欢陈老莲，说他一辈子未入仕途，大概只中过秀才，在绘画上，他又不入董其昌华亭派的华堂深奥，而以自己独特的绘画作品，在一个非常美妙的瞬间，连接了过去与未来。
　　聊起了董其昌的“南北宗”。程十髮先生说，董提出“南北宗”，是为了重招“气韵生动”这个绘画之魂。然而把这个说法统领画史，是一个失误。譬如说文人画未必都是文人所画，而文人未必都画文人画。他特地展开了他收藏的元代钱舜举的《白云幽栖图》。钱是很出色的文人，而这幅手卷，却分明是唐代李思训父子勾斫精细所谓的“北宗”画风。更让人回味的是，这幅画曾让董其昌大为感动，并在画边留下了大段题跋。一些年来，上海的画界，对“海派”的提法很欣赏。因为它包含的是上海画家不拘一格、贵在独创的精神，程十髮先生也一直被认为是具有海派精神的卓然大家。而他这样对我说，他觉得“海派”是梨园中一个与京派相对立的带贬义的提法。把一种美好的精神，冠之以明显带有负气意味的“海派”提法是欠妥的。程十髮认为，“海派画家”似可改称“海上画家”。近代上海出现过一批以任伯年、吴昌硕、虚谷等为代表的“海上画家”。他们的精神正是如今被称为“海派”的那种美好精神。在众多的“海上画家”中，真正的上海人，只有钱吉生等二三人。这也说明上海是个纳百川、汲三洋的真正的艺术之海。由此“海上画家”无需负气，而应有大海般的雅量和大气。 　　程十髮先生的这些话，在阐发书画本原的美感和蕴含的同时，还体现出他对家乡的书画传统，乃至文化传统的深刻和睿智的思考。从中可以真切地感受到，程十髮先生不仅属于家乡，同时还属于中国，属于中国书画和人文的过去、现在和未来。