论文部分内容阅读
额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。
海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。天落下来，地立起来，合为苍穹。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。
我是一个年轻的护林员，带着妻子住在这人迹罕至的山里。按照林业局的要求，我每天登上防火塔四面瞭望，监视可能发生的火情，除了春秋两季，一般不忙。作为一个牧马人的儿子，我的人生缺少山野体验这一课。我是在城里吃面包和猪肉长大的，除了大学里读的那点经济学理论词儿，没有什么接地气的本事。我特意把父亲请来住了半年，教我学会了放牧。我为自己的选择感到庆幸，人应该趁着年轻与大自然在一起，虽然寂寞，但是体魄强健了，心胸开阔了，最重要的是对自然万物有了敬畏之心，懂得了人原本与一株草、一棵树、一只小狍子是平等的。每天嘹望工作完成后，我就赶着羊群在沟塘子里面吃草，顺手采撷山珍野果。我们工资不高也不低，因为吃自己采的野菜，烧林间的枝桠朽木，加上售羊的收入，每月都有剩余，还可以呼吸最新鲜的空气，日子过得逍遥自在。
火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金黄，毛尖是发红的那种咖啡色。它浑身的毛蓬松起来，站在雪地上，就像一团燃烧的火。风掀开它的毛，不一会儿，又把它的毛压倒，让人知道了它的身躯并不粗壮，像一条细长的鱼。它的颜面很是精细，在眼窝和耳朵以及嘴角处，毛尖的咖啡色几乎成了黑褐色，它隐于毛尖中的眼睛特别幽深，像秋天树上油汪汪的松籽，时而闪亮，时而被壳遮住大半，那是人类无法读懂的心灵之窗。
遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。
大兴安岭山中，密布着许多泉眼。夏天山泉隐匿在林地厚厚的腐殖层下，汩汩而流，汇成伊敏河、海拉尔河、根河、得耳布尔河……最后额尔古纳河像圣主成吉思汗那样挥挥手，把一千四百条这样的河流收拢起来，流向黑龙江，归人大海。额尔古纳的冬天，虽是千里冰封，由于地下水的温热，山泉并不冻结，整天带着浓重的霜雾，咕嘟咕嘟地向外涌。更叫人惊奇的是，一些山泉里面还生存着耐寒的小虾米，是一些动物寻觅的美食。不冻泉在这里喷涌了百代千年，取之不竭，用之不尽，无论是多么卑微的生命，她都给予同样的恩惠，大自然就这样被万物生灵依赖为衣食父母。
每天早上，我都要踩着自己昨日的脚印，到不冻泉挑两担水。一担水放在室内暖过，饮羊；另一担水用于洗衣做饭。这个不冻泉，对于我们家是何等重要就不用说了，所以我媳妇提起水的问题时总是说咱家泉子这个，咱家泉子那个的，还让我用桦木杆子做个栅栏，把泉子围上，不打水的时候就锁上。我听着虽然不顺耳，但一直没有反驳过她。人家作为一个城里姑娘，跟我来到山里，如今割草接羔儿都学会了，脸和手已皴裂成了粗糙的老树皮，除了手机没有放弃，完全成了一个村妇，够不容易的了。想起老阿妈在世的时候说的话一好男人不用使唤鞭子，就能让马群飞过山冈，我便拐弯抹角地跟媳妇儿讲：“咱可不要占山为王当老虎啊，咱有啥权利不让棕熊马鹿狍子们来饮水？长生天要是生了气，地上的花儿打蔫，林间的树木不发芽，天上的云朵不下雨……长生天的儿子都饿死了，咱们两个连雪花都吃不上了，第一个哭的就是你这个母老虎……”媳妇听了扑哧就笑了。
还真是，泉子周边的雪地上留下了密密匝匝的动物脚印。像小鸟窝的是鹿脚印，像胖小孩手巴掌的是狼脚印，熊的身子重，脚印深深地陷在雪里，驼鹿的脚印最好看，像两个捆在一起的粽子……不过，我并没有在泉边和什么动物打过照面，直到遇上了火蛋儿。
当时火蛋儿大概已经被盯上好久了，正缩在刺骨寒凉的泉水里，躲避一只凶悍又贪婪的兴安金雕。不过我当时除了吓一跳，并没有去想火蛋儿的处境。我用扁担钩吊着一只桶伸向泉中舀水，看见水里冒气，颜色也有点怪，其实是它仰着脸，鼻孔露出水面呼吸呢。还没等我回过神来，只听水桶被撞得“咚”一声，泉眼里冒出一只水淋淋的狐狸脑袋。狐狸扒着桶沿儿站了起来，冻得直哆嗦，牙齿在桶沿儿上磕得咔咔响。它顾不上抖落头上的水，就开始东张西望，似乎在躲避着什么。我一定神，感到自己瞬间就变成了故去的老阿妈，用她老人家的口气和狐狸说上了话：“哎呀啊，你说你呀，长生天让你在地上吃的，你就不该贪水里游的，看吧，看吧，命差点儿丢了吧？”火蛋儿好像听明白了似的，开始往外面爬。不冻泉周边结了冰，形成一个碗形的井台，火蛋儿的爪子扒不住冰，一滑一滑地老是上不来岸。我就将扁担伸给它，把它从水里拎了出来。它上了岸，身上的水哩哩啦啦把雪地打出一个个小洞，四蹄很陕被冻粘在地上。火蛋儿一边抖动着身子，一边不停摇晃脑袋，那湿漉漉的尾巴也不停甩动。我慢慢看出了一点儿门道，它左甩的时候身体突然往右，右甩的时候，身体突然往左挣，仿佛在声东击西。雪霾水汽太重，我看不清第三者在哪里，只觉得火蛋儿样子挺滑稽，它不知道自己所做的一切都是徒劳，它已经无法奔跑。
我把扁担伸向火蛋儿脚下，火蛋儿不由得向我弹跳般地一冲。它以为我要打它，发出呜呜的叫声，两只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要进发成一次决斗。它命好，遇到的是一个好人。我不过是想用扁担触动一下它脚下的冰，帮助它走开。当它的第一只腿被解放以后，额上那凸起的肌肉疙瘩开始平复，眼睛慢慢眯成一对柔和的半月形，对我的敌意明显消减了许多。当我一一把它脚下的冰打开，不知道聪明的火蛋儿是否已经将我认作了朋友，最起码它知道了，它遇到的不是想把它无情撕碎一果饥腹的野兽。
我挑着一担水行走于山间，火蛋儿不远不近地跟在后面。我歇脚的时候发现了它，开始撵它离开，它竟然像在水里那样死死抱住我的水桶沿儿，一脸乞求的神色。我说：“你老跟着我干什么？”它仿佛听懂了，又好像什么也没听懂，只是一味尾随着我，我走它也走，我停它也停。它的毛皮油大，不蓄水，那一身红毛蓬松起来，在雪地上看着很美，像一团燃烧的火。到了家，媳妇见了它也很喜欢，我叫它火团儿，媳妇叫它火蛋儿，于是火蛋儿就成了它的名字。 从此，火蛋儿除了晚上钻进院里大草垛里面睡觉，与我和媳妇儿寸步不离。
我想，你可以在院子里溜达，你可以吃护院犬的食物，你可以在草垛里面过夜，你也可以在宽敞的院子里又跑又跳。但是你要知道你是一只狐狸，一个嘴里长犬牙，身上长着腥臭腺体的动物，一个为了食物随时可以嗜血杀生的野兽。你不能偷吃家里的食物，你不能进入主人的居室，你不能离我的羊群太近，你可以围着我媳妇儿打滚儿撒娇，让她给你照相，给你唱歌，但不能像小狗崽那样叼她的裙子，舔她的手臂。你来，就来了，你走，我不会挽留。这是我容忍火蛋儿的底线。
火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的教诲，甚至能依照我们的嘱咐，循规蹈矩地生活在人类的世界里。
要是我媳妇儿说，狐狸，狐狸，打个滚儿，它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天像个圆球一样打个滚儿；要是我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，它就在草垛旁边蜷曲着身子躺下来，用大尾巴护住身子，闭上一只眼，睁着一只眼，如果发现可以得到馒头、骨头之类的奖品，便把所有的眼睛都闭上，装得好像进入了梦乡一个样。有时候它对我们的指挥心不在焉，或者懒洋洋地走过场，媳妇儿便提高嗓门，变了口气命令它：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”它立刻激灵一抖，认认真真地进入规定的程序，开始表演，让人憋不住笑。过冬的羊肉放在院子里，它流着哈喇子远远看着不敢靠前，它在院子里拉屎撒尿被我媳妇一通吆喝，便懂得了在跟我出去放羊的路上解决这些问题，再也没有招人烦。它把草垛掏了一个深深的洞，夜晚睡在里面很安静，如果我们没有出现在院子里，它就是醒了也卧在里面不出来。它是一只懂得小心翼翼的狐狸。
火蛋儿每天在我们的后面如影随形，然而我们不知道，老雕的眼睛一直没有放过它。
媳妇儿说，只要彼此能理解，人与动物相处起来并不难。她给火蛋儿照了无数张照片，一张又一张地发到朋友圈。有一天，媳妇儿的一帮闺蜜专门来看它，它大大方方从草垛里钻出来，不慌不忙地抖掉身上的草，稳稳当当站在观众的面前，打完了滚儿，摇晃着尾巴，摆出各种姿势配合拍照，不知道给这些人的微信赢来多少赞。媳妇儿说，我家火蛋儿就是人来疯，见到人来又是秧歌又是戏，没人的时候激情上不来，躲在草垛里睡懒觉。
我们谁也没多想，火蛋儿为啥这样恋着人。
春天来了，羊草就要用光了，火蛋儿的草垛越来越小。我便给火蛋儿用桦木板皮修了一个露天的圈，美观又实用。可是火蛋儿半夜不睡觉，居然起来挠我们住房的门。我打开门吆喝了它一顿，它坐在那里眼巴巴地望着我，就是不回圈里。为了让它静下来，我开门把它放进屋，它便由一团火变成一汪水，静静地睡着了。
第二天它早早地和我一起出了门，没想到，到了晚上它竟然继续挠门要进屋，我们打开门教训它，它又出了个新花招儿——蹲在地上绕圈儿，那只毛茸茸的大尾巴弯在它耸起的臀部前面，一跳一跳地竖起来转，火蛋儿变成了摇动的火苗。我和媳妇儿看得连声叫好，它抽个冷子钻进门，藏在床底下怎么喊也不动，就这样又在我们的卧室里混过去一夜。
火蛋儿，你为什么不能开口说话？
第二天放羊的路上我才发现，火蛋儿比来的时候肥多了，屁股圆鼓鼓的好像华俄后裔烤的大列巴，腮帮子上的肉颤巍巍地堆到脖子根儿，看到一群麻雀在跟前跳来跳去，眼皮都不抬，懒洋洋的像一只吃撑了的狗。火蛋儿被人类的宠爱改变了。我开始怀疑，收留火蛋儿究竟是不是一件好事。
火蛋儿还是应该回到自己的世界去。
任凭火蛋儿怎样挠门，我再也不允许它进屋子。火蛋儿，火蛋儿，你不愿意进圈，那么你就睡在院子里、雪地上，你是一只野生的狐狸，你应该知道怎样生存。
火蛋儿似乎不甘心，挠门的行动愈演愈烈。每每趁我的疏忽夺门而人，甚至赖在地板上玩起了装死的花招儿。我不由得怒从中来，举起鞭子吓唬它，大声教训它，它终于屈服了，乖乖地站起来，一步三回头地走出了房门。
这个夜晚安静极了，我的梦境中只有星星滴落和太阳升起的声音。
早晨起来后，却发现坏事了。火蛋儿进了羊圈，把羊吓得挤成一个团儿，紧紧地缩在死角里，两只有孕的母羊已经被挤流产，身下鲜红的胎体被践踏得成了泥。为了防御常常偷猎羊羔的老雕，我已经给羊圈加了铁皮盖子，原本没有防范火蛋儿的想法，所以横向栏杆的密度没有加大，它轻而易举地钻了进去。
火蛋儿因此到了必须离去的时候。
媳妇儿说，火蛋儿，火蛋儿，你走吧，到林子抓麻雀去吧。我说，火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。院门为火蛋儿敞开，它犹豫了片刻，尾巴在雪地上拖曳出浅浅的长痕，出了门，走向白雪的深处。它走得很慢，似乎在期待我们的改悔，似乎在等待“火蛋儿火蛋儿打个滚儿”的呼唤。它停下脚步，坐在对面的山坡上，端着两只前爪，一动不动地看着我们。我听见身后媳妇儿抽泣的声音，便拥着她的肩返回了屋内，不再和火蛋儿对视。
第二天早上一推门，火蛋儿并没有像我想的那样回来，并没有悄悄地蹲在大门的雨搭下，我一开门就“嗖”一下钻进院子，然后打个滚儿，远远地蹲坐着，安静地等着我的教训，等着媳妇儿手中的碎肉和筋头巴脑。它那轻盈跳跃的影子不见了，它给我们留下的是一串徘徊的脚印，从院前绕到屋后，一圈又一圈。
火蛋儿在我们的日子里如影随形。
挑水的时候，我想起它在水中仰着的脸，呼出白雾的鼻子，还有那一双松籽般的眼睛；打开羊圈之时，我总是感觉它仿佛还在里面恐吓羊，甚至可以想象出它惹了祸之后的样子，身子畏缩，尾巴夹起来，不敢跑也坐不稳……媳妇儿经常翻阅手机相册，喃喃自语：“咱家火蛋儿，咱家火蛋儿……”开始的时候我假装没听见，后来我也走过去和她一起看手机。
下雪了，纷纷扬扬的雪，抹平了火蛋儿的脚印，它的信息消失了。
火蛋儿，火蛋儿，你在哪儿？
碧空，白云，骄阳，银雪，那是一个好天气的上午，媳妇儿突然在院子里跳起来，一惊一乍地喊起来：“火蛋儿！火蛋儿！火蛋儿回来了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金红色的大尾巴出现在我的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇，像是风景中画龙点睛的一笔。
火蛋儿——你回来——回来——我想我再也不会赶你走，我想我再也不会对你举起鞭子……
我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。
火蛋儿对我们的到来无动于衷，只有那蓬松的尾巴，不停地摇着，像是回应着我们的急迫。
媳妇儿说，火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿，火蛋儿没有反应；我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，火蛋儿没有反应。媳妇儿急了，故意狠狠地说，狐狸，狐狸，打个滚儿！火蛋儿还是不理不睬，媳妇儿急忙伸手一抓，我们的心刹那间凉透了——火蛋儿的尾巴，轻飘飘地落到了媳妇儿的手上，没有重量。雪中没有火蛋儿，世上只剩它留下的尾巴。
细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被磕死在岩石上，撕成碎片……
火蛋儿你成了我们生命中挥之不去的悔与痛。
后来我翻阅了很多资料，终于弄懂火蛋儿当初对我的眷恋是为了什么。老雕是狐狸的天敌，如果狐狸在地上行走，它在几百米的高空就可以发现，并且有足够的耐心长久跟踪。一旦有了机会，老雕就会伸出那铁钩般的利爪，像掠夺一片云彩那样抓起狐狸，飞到一定高度，再抛下狐狸将其摔死。我遇到火蛋儿时，它正在水中躲避老雕的追逐，老雕在草原上所向无敌，但是它翅膀下面的绒毛一旦浸水，就无法飞翔，而狐狸善于凫水。火蛋儿显然具有与老雕周旋的经验，进入冷泉躲过一劫。老雕和所有的动物一样，知道人类的厉害。火蛋儿遇到我，因祸得福，谋得暂时的安全。它挠门，进羊圈，其实都是在躲避那无时不在的威胁，这正是一只狐狸的宿命。
可惜作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，关于对其收留与放弃的决定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地实施了逆天行道。
故去的老阿妈曾经告诉过我，鹰隼不能退着飞，马蹄在冰上不能跑，犴道在林地上，鸟道在树梢上……万物生灵，各行其道。正如额尔古纳河留下的胳膊肘弯儿，来自森林，走向草原，谁也不能更改。
责任编辑 王冬海
海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。天落下来，地立起来，合为苍穹。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。
我是一个年轻的护林员，带着妻子住在这人迹罕至的山里。按照林业局的要求，我每天登上防火塔四面瞭望，监视可能发生的火情，除了春秋两季，一般不忙。作为一个牧马人的儿子，我的人生缺少山野体验这一课。我是在城里吃面包和猪肉长大的，除了大学里读的那点经济学理论词儿，没有什么接地气的本事。我特意把父亲请来住了半年，教我学会了放牧。我为自己的选择感到庆幸，人应该趁着年轻与大自然在一起，虽然寂寞，但是体魄强健了，心胸开阔了，最重要的是对自然万物有了敬畏之心，懂得了人原本与一株草、一棵树、一只小狍子是平等的。每天嘹望工作完成后，我就赶着羊群在沟塘子里面吃草，顺手采撷山珍野果。我们工资不高也不低，因为吃自己采的野菜，烧林间的枝桠朽木，加上售羊的收入，每月都有剩余，还可以呼吸最新鲜的空气，日子过得逍遥自在。
火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金黄，毛尖是发红的那种咖啡色。它浑身的毛蓬松起来，站在雪地上，就像一团燃烧的火。风掀开它的毛，不一会儿，又把它的毛压倒，让人知道了它的身躯并不粗壮，像一条细长的鱼。它的颜面很是精细，在眼窝和耳朵以及嘴角处，毛尖的咖啡色几乎成了黑褐色，它隐于毛尖中的眼睛特别幽深，像秋天树上油汪汪的松籽，时而闪亮，时而被壳遮住大半，那是人类无法读懂的心灵之窗。
遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。
大兴安岭山中，密布着许多泉眼。夏天山泉隐匿在林地厚厚的腐殖层下，汩汩而流，汇成伊敏河、海拉尔河、根河、得耳布尔河……最后额尔古纳河像圣主成吉思汗那样挥挥手，把一千四百条这样的河流收拢起来，流向黑龙江，归人大海。额尔古纳的冬天，虽是千里冰封，由于地下水的温热，山泉并不冻结，整天带着浓重的霜雾，咕嘟咕嘟地向外涌。更叫人惊奇的是，一些山泉里面还生存着耐寒的小虾米，是一些动物寻觅的美食。不冻泉在这里喷涌了百代千年，取之不竭，用之不尽，无论是多么卑微的生命，她都给予同样的恩惠，大自然就这样被万物生灵依赖为衣食父母。
每天早上，我都要踩着自己昨日的脚印，到不冻泉挑两担水。一担水放在室内暖过，饮羊；另一担水用于洗衣做饭。这个不冻泉，对于我们家是何等重要就不用说了，所以我媳妇提起水的问题时总是说咱家泉子这个，咱家泉子那个的，还让我用桦木杆子做个栅栏，把泉子围上，不打水的时候就锁上。我听着虽然不顺耳，但一直没有反驳过她。人家作为一个城里姑娘，跟我来到山里，如今割草接羔儿都学会了，脸和手已皴裂成了粗糙的老树皮，除了手机没有放弃，完全成了一个村妇，够不容易的了。想起老阿妈在世的时候说的话一好男人不用使唤鞭子，就能让马群飞过山冈，我便拐弯抹角地跟媳妇儿讲：“咱可不要占山为王当老虎啊，咱有啥权利不让棕熊马鹿狍子们来饮水？长生天要是生了气，地上的花儿打蔫，林间的树木不发芽，天上的云朵不下雨……长生天的儿子都饿死了，咱们两个连雪花都吃不上了，第一个哭的就是你这个母老虎……”媳妇听了扑哧就笑了。
还真是，泉子周边的雪地上留下了密密匝匝的动物脚印。像小鸟窝的是鹿脚印，像胖小孩手巴掌的是狼脚印，熊的身子重，脚印深深地陷在雪里，驼鹿的脚印最好看，像两个捆在一起的粽子……不过，我并没有在泉边和什么动物打过照面，直到遇上了火蛋儿。
当时火蛋儿大概已经被盯上好久了，正缩在刺骨寒凉的泉水里，躲避一只凶悍又贪婪的兴安金雕。不过我当时除了吓一跳，并没有去想火蛋儿的处境。我用扁担钩吊着一只桶伸向泉中舀水，看见水里冒气，颜色也有点怪，其实是它仰着脸，鼻孔露出水面呼吸呢。还没等我回过神来，只听水桶被撞得“咚”一声，泉眼里冒出一只水淋淋的狐狸脑袋。狐狸扒着桶沿儿站了起来，冻得直哆嗦，牙齿在桶沿儿上磕得咔咔响。它顾不上抖落头上的水，就开始东张西望，似乎在躲避着什么。我一定神，感到自己瞬间就变成了故去的老阿妈，用她老人家的口气和狐狸说上了话：“哎呀啊，你说你呀，长生天让你在地上吃的，你就不该贪水里游的，看吧，看吧，命差点儿丢了吧？”火蛋儿好像听明白了似的，开始往外面爬。不冻泉周边结了冰，形成一个碗形的井台，火蛋儿的爪子扒不住冰，一滑一滑地老是上不来岸。我就将扁担伸给它，把它从水里拎了出来。它上了岸，身上的水哩哩啦啦把雪地打出一个个小洞，四蹄很陕被冻粘在地上。火蛋儿一边抖动着身子，一边不停摇晃脑袋，那湿漉漉的尾巴也不停甩动。我慢慢看出了一点儿门道，它左甩的时候身体突然往右，右甩的时候，身体突然往左挣，仿佛在声东击西。雪霾水汽太重，我看不清第三者在哪里，只觉得火蛋儿样子挺滑稽，它不知道自己所做的一切都是徒劳，它已经无法奔跑。
我把扁担伸向火蛋儿脚下，火蛋儿不由得向我弹跳般地一冲。它以为我要打它，发出呜呜的叫声，两只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要进发成一次决斗。它命好，遇到的是一个好人。我不过是想用扁担触动一下它脚下的冰，帮助它走开。当它的第一只腿被解放以后，额上那凸起的肌肉疙瘩开始平复，眼睛慢慢眯成一对柔和的半月形，对我的敌意明显消减了许多。当我一一把它脚下的冰打开，不知道聪明的火蛋儿是否已经将我认作了朋友，最起码它知道了，它遇到的不是想把它无情撕碎一果饥腹的野兽。
我挑着一担水行走于山间，火蛋儿不远不近地跟在后面。我歇脚的时候发现了它，开始撵它离开，它竟然像在水里那样死死抱住我的水桶沿儿，一脸乞求的神色。我说：“你老跟着我干什么？”它仿佛听懂了，又好像什么也没听懂，只是一味尾随着我，我走它也走，我停它也停。它的毛皮油大，不蓄水，那一身红毛蓬松起来，在雪地上看着很美，像一团燃烧的火。到了家，媳妇见了它也很喜欢，我叫它火团儿，媳妇叫它火蛋儿，于是火蛋儿就成了它的名字。 从此，火蛋儿除了晚上钻进院里大草垛里面睡觉，与我和媳妇儿寸步不离。
我想，你可以在院子里溜达，你可以吃护院犬的食物，你可以在草垛里面过夜，你也可以在宽敞的院子里又跑又跳。但是你要知道你是一只狐狸，一个嘴里长犬牙，身上长着腥臭腺体的动物，一个为了食物随时可以嗜血杀生的野兽。你不能偷吃家里的食物，你不能进入主人的居室，你不能离我的羊群太近，你可以围着我媳妇儿打滚儿撒娇，让她给你照相，给你唱歌，但不能像小狗崽那样叼她的裙子，舔她的手臂。你来，就来了，你走，我不会挽留。这是我容忍火蛋儿的底线。
火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的教诲，甚至能依照我们的嘱咐，循规蹈矩地生活在人类的世界里。
要是我媳妇儿说，狐狸，狐狸，打个滚儿，它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天像个圆球一样打个滚儿；要是我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，它就在草垛旁边蜷曲着身子躺下来，用大尾巴护住身子，闭上一只眼，睁着一只眼，如果发现可以得到馒头、骨头之类的奖品，便把所有的眼睛都闭上，装得好像进入了梦乡一个样。有时候它对我们的指挥心不在焉，或者懒洋洋地走过场，媳妇儿便提高嗓门，变了口气命令它：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”它立刻激灵一抖，认认真真地进入规定的程序，开始表演，让人憋不住笑。过冬的羊肉放在院子里，它流着哈喇子远远看着不敢靠前，它在院子里拉屎撒尿被我媳妇一通吆喝，便懂得了在跟我出去放羊的路上解决这些问题，再也没有招人烦。它把草垛掏了一个深深的洞，夜晚睡在里面很安静，如果我们没有出现在院子里，它就是醒了也卧在里面不出来。它是一只懂得小心翼翼的狐狸。
火蛋儿每天在我们的后面如影随形，然而我们不知道，老雕的眼睛一直没有放过它。
媳妇儿说，只要彼此能理解，人与动物相处起来并不难。她给火蛋儿照了无数张照片，一张又一张地发到朋友圈。有一天，媳妇儿的一帮闺蜜专门来看它，它大大方方从草垛里钻出来，不慌不忙地抖掉身上的草，稳稳当当站在观众的面前，打完了滚儿，摇晃着尾巴，摆出各种姿势配合拍照，不知道给这些人的微信赢来多少赞。媳妇儿说，我家火蛋儿就是人来疯，见到人来又是秧歌又是戏，没人的时候激情上不来，躲在草垛里睡懒觉。
我们谁也没多想，火蛋儿为啥这样恋着人。
春天来了，羊草就要用光了，火蛋儿的草垛越来越小。我便给火蛋儿用桦木板皮修了一个露天的圈，美观又实用。可是火蛋儿半夜不睡觉，居然起来挠我们住房的门。我打开门吆喝了它一顿，它坐在那里眼巴巴地望着我，就是不回圈里。为了让它静下来，我开门把它放进屋，它便由一团火变成一汪水，静静地睡着了。
第二天它早早地和我一起出了门，没想到，到了晚上它竟然继续挠门要进屋，我们打开门教训它，它又出了个新花招儿——蹲在地上绕圈儿，那只毛茸茸的大尾巴弯在它耸起的臀部前面，一跳一跳地竖起来转，火蛋儿变成了摇动的火苗。我和媳妇儿看得连声叫好，它抽个冷子钻进门，藏在床底下怎么喊也不动，就这样又在我们的卧室里混过去一夜。
火蛋儿，你为什么不能开口说话？
第二天放羊的路上我才发现，火蛋儿比来的时候肥多了，屁股圆鼓鼓的好像华俄后裔烤的大列巴，腮帮子上的肉颤巍巍地堆到脖子根儿，看到一群麻雀在跟前跳来跳去，眼皮都不抬，懒洋洋的像一只吃撑了的狗。火蛋儿被人类的宠爱改变了。我开始怀疑，收留火蛋儿究竟是不是一件好事。
火蛋儿还是应该回到自己的世界去。
任凭火蛋儿怎样挠门，我再也不允许它进屋子。火蛋儿，火蛋儿，你不愿意进圈，那么你就睡在院子里、雪地上，你是一只野生的狐狸，你应该知道怎样生存。
火蛋儿似乎不甘心，挠门的行动愈演愈烈。每每趁我的疏忽夺门而人，甚至赖在地板上玩起了装死的花招儿。我不由得怒从中来，举起鞭子吓唬它，大声教训它，它终于屈服了，乖乖地站起来，一步三回头地走出了房门。
这个夜晚安静极了，我的梦境中只有星星滴落和太阳升起的声音。
早晨起来后，却发现坏事了。火蛋儿进了羊圈，把羊吓得挤成一个团儿，紧紧地缩在死角里，两只有孕的母羊已经被挤流产，身下鲜红的胎体被践踏得成了泥。为了防御常常偷猎羊羔的老雕，我已经给羊圈加了铁皮盖子，原本没有防范火蛋儿的想法，所以横向栏杆的密度没有加大，它轻而易举地钻了进去。
火蛋儿因此到了必须离去的时候。
媳妇儿说，火蛋儿，火蛋儿，你走吧，到林子抓麻雀去吧。我说，火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。院门为火蛋儿敞开，它犹豫了片刻，尾巴在雪地上拖曳出浅浅的长痕，出了门，走向白雪的深处。它走得很慢，似乎在期待我们的改悔，似乎在等待“火蛋儿火蛋儿打个滚儿”的呼唤。它停下脚步，坐在对面的山坡上，端着两只前爪，一动不动地看着我们。我听见身后媳妇儿抽泣的声音，便拥着她的肩返回了屋内，不再和火蛋儿对视。
第二天早上一推门，火蛋儿并没有像我想的那样回来，并没有悄悄地蹲在大门的雨搭下，我一开门就“嗖”一下钻进院子，然后打个滚儿，远远地蹲坐着，安静地等着我的教训，等着媳妇儿手中的碎肉和筋头巴脑。它那轻盈跳跃的影子不见了，它给我们留下的是一串徘徊的脚印，从院前绕到屋后，一圈又一圈。
火蛋儿在我们的日子里如影随形。
挑水的时候，我想起它在水中仰着的脸，呼出白雾的鼻子，还有那一双松籽般的眼睛；打开羊圈之时，我总是感觉它仿佛还在里面恐吓羊，甚至可以想象出它惹了祸之后的样子，身子畏缩，尾巴夹起来，不敢跑也坐不稳……媳妇儿经常翻阅手机相册，喃喃自语：“咱家火蛋儿，咱家火蛋儿……”开始的时候我假装没听见，后来我也走过去和她一起看手机。
下雪了，纷纷扬扬的雪，抹平了火蛋儿的脚印，它的信息消失了。
火蛋儿，火蛋儿，你在哪儿？
碧空，白云，骄阳，银雪，那是一个好天气的上午，媳妇儿突然在院子里跳起来，一惊一乍地喊起来：“火蛋儿！火蛋儿！火蛋儿回来了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金红色的大尾巴出现在我的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇，像是风景中画龙点睛的一笔。
火蛋儿——你回来——回来——我想我再也不会赶你走，我想我再也不会对你举起鞭子……
我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。
火蛋儿对我们的到来无动于衷，只有那蓬松的尾巴，不停地摇着，像是回应着我们的急迫。
媳妇儿说，火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿，火蛋儿没有反应；我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，火蛋儿没有反应。媳妇儿急了，故意狠狠地说，狐狸，狐狸，打个滚儿！火蛋儿还是不理不睬，媳妇儿急忙伸手一抓，我们的心刹那间凉透了——火蛋儿的尾巴，轻飘飘地落到了媳妇儿的手上，没有重量。雪中没有火蛋儿，世上只剩它留下的尾巴。
细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被磕死在岩石上，撕成碎片……
火蛋儿你成了我们生命中挥之不去的悔与痛。
后来我翻阅了很多资料，终于弄懂火蛋儿当初对我的眷恋是为了什么。老雕是狐狸的天敌，如果狐狸在地上行走，它在几百米的高空就可以发现，并且有足够的耐心长久跟踪。一旦有了机会，老雕就会伸出那铁钩般的利爪，像掠夺一片云彩那样抓起狐狸，飞到一定高度，再抛下狐狸将其摔死。我遇到火蛋儿时，它正在水中躲避老雕的追逐，老雕在草原上所向无敌，但是它翅膀下面的绒毛一旦浸水，就无法飞翔，而狐狸善于凫水。火蛋儿显然具有与老雕周旋的经验，进入冷泉躲过一劫。老雕和所有的动物一样，知道人类的厉害。火蛋儿遇到我，因祸得福，谋得暂时的安全。它挠门，进羊圈，其实都是在躲避那无时不在的威胁，这正是一只狐狸的宿命。
可惜作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，关于对其收留与放弃的决定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地实施了逆天行道。
故去的老阿妈曾经告诉过我，鹰隼不能退着飞，马蹄在冰上不能跑，犴道在林地上，鸟道在树梢上……万物生灵，各行其道。正如额尔古纳河留下的胳膊肘弯儿，来自森林，走向草原，谁也不能更改。
责任编辑 王冬海