想象一下你接到了一通意想不到的电话，电话另一头的声音听起来熟悉得吓人。这声音告诉你一个改变你人生的消息：你实际上是双胞胎之一。当你们面对面相遇的时候，你会觉得像在凝视镜子里的自己一样。你们有相似的着装品位和发型，甚至连一些你自以为独特的手势和表情都很相似。
　　2004年，伊麗丝·沙因联系上宝拉·伯恩斯坦，并告诉她其实她俩是出生时就被分开，然后被分别抚养长大的双胞胎这个惊天消息的时候，伯恩斯坦的反应就跟上文提到的一模一样。
　　在纽约的一家咖啡馆她们第一次见面了，初见的紧张和害怕很快就被热烈的交谈取代。“我们有35年的人生经历要分享，”伯恩斯坦说，“你要怎么问一个人自从我俩共享一个子宫之后你都干什么去了？你要从哪儿开始问呢？”
　　“这真的太超现实了，”沙因赞同道，“就好像遇见了另一个版本的自己。”她觉得两人行为举止上的相似之处特别可怕。“我一直觉得我的姿势——比如扬起眉毛之类的——是由于周围环境的影响，但现在我知道这是遗传决定的。有时候我们开玩笑说要改掉对方的行为习惯，因为看到反射回来一模一样的动作让人感到很不安。”
　　独特的姿势并不是两人唯一的共同点。尽管她们在纽约市的不同地区由不同的家庭抚养长大，但是两人在生活中都走上了一条不可思议的相似道路。
　　伯恩斯坦说：“我们在各自的高中都是校报主编，毕业之后也都继续学习电影理论。”现在她当了记者，而沙因成为一名作家和电影制作人。
　　像伯恩斯坦和沙因这样的案例现在很少见，但她们的情况对于研究基因在塑造人的个性方面起到什么作用有着令人信服的启示。
　　伯恩斯坦和沙因在《同卵双生的陌生人》一书中记录了她们的经历。实际上。两人被分开是一项关于先天与后天的秘密科学研究的一部分，这项研究由儿童精神病学家彼得·纽鲍尔在20世纪60年代后期所做。出于道德原因，这样的实验现在不可能进行，但对科学研究来说，同卵双胞胎仍然是非常宝贵的资源。
　　“他们是美丽的自然实验。”昆士兰医学研究所遗传学家、科学杂志《双胞胎研究与人类遗传学》编辑尼古拉斯·马丁说。根据马丁的说法，同卵双胞胎为科学家提供了一个很好的机会，可以从诸如哮喘、抑郁症、酒精中毒和多动症等疾病的易感因素中梳理出遗传学和环境变量。这完全是因为同卵双胞胎是有效的天然克隆。
　　正如马丁指出的那样，在家庭中存在某些特征或疾病，不管是身高、哮喘，还是从事某个特定职业的优势。但是单从这些事实并不能简单地得出结论。“问题是在家庭中存在某些东西并不足以证明就是因为基因，”他说，“黑色素瘤的发病率高可能是因为在阳光下外出的习惯。因为在一个家庭中，基因和环境都是共享的。”
　　关键是要解决遗传因素对环境的影响问题，这就需要引入对双胞胎的研究。经典的双胞胎研究使用由各自家庭抚养长大的同卵双生和异卵双生（非同卵双生）双胞胎。这使得研究人员能够将环境这个变量消除，例如烈日下在沙滩上度过的日子，因为它对双胞胎的影响是一样的。在知道同卵双胞胎所有的基因都相同，而异卵双胞胎只有50%的基因相同的情况下，研究人员就可以比较两类双胞胎之间的变异了。
　　研究者发现，当一个同卵双胞胎患上黑色素瘤的时候，另一个双胞胎有80%的可能性也会患黑色素瘤。如果一个异卵双胞胎患上黑色素瘤，另一个双胞胎患黑色素瘤的概率只有40%。结论显而易见：基因在这种特定疾病的背后扮演了重要的角色。
　　这一类的双胞胎研究已经为基因在塑造人的行为方面产生了多大影响揭示了惊人的认识。马丁说：“严格实施的双胞胎研究能够彻底改变我们观察问题的方式，并调整整个研究项目的方向。例如，自闭症曾被认为是由多种原因造成的，比如母亲的情绪冷淡。直到一项具有里程碑意义的双胞胎研究发现，同卵双胞胎比异卵双胞胎的一致性要高得多。”
　　马丁引用的另一个例子是多动症。“人们认为多动症是由食品添加剂引起的，所以父母会限制孩子吃红色的巧克力豆来防止他们过分活跃，但这完全是胡闹。”他说，“有人做了一项双胞胎研究，结论显示同卵双胞胎患多动症的概率是80%，而异卵双胞胎只有40%。你几乎可以断定这完全是由遗传决定的。”
　　但是双胞胎研究关注的不单是疾病，它还被用来揭示基因对人类个性的影响。对我们的身份来说，还有什么比个性更重要？是信仰、性情、怪癖，还是那些能把我们跟他人区分开来的小事呢？
　　显而易见，我们的个性大部分是由过去的经历塑造的，这也是20世纪社会科学的观点。西班牙哲学家何塞·奥尔特加·加塞特在1941年的一篇文章中总结道：“人是他身上所发生的事情，他所做的一切事情的集合。”人类没有“自然”，只有“历史”。


　　然而，双胞胎研究认为这种观点站不住脚。最近的双胞胎研究发现，在广泛的行为和社会维度中包含了重要的遗传因素，而经验在塑造我们命运这一方面只起到了一点点作用。双胞胎研究揭示了许多现象的原因，例如酗酒、投票习惯，甚至是你爱喝茶还是爱喝咖啡。
　　马丁说：“我们几乎已经厌倦了寻找由遗传决定的行为特征，从社会态度、自由性别到种族隔离。社会学家告诉我们这一切都是由社会环境塑造的。好吧，你瞧，其实它们更多是因为遗传而不是环境。”
　　1996年发表在《心理科学》上的一项研究甚至发现，幸福似乎主要是由我们的基因决定的。研究发现，社会经济地位、教育程度、收入、婚姻状况甚至宗教信仰占幸福感的方差可能不到3%，而基因似乎占了50%。
　　这一发现的意义是不可低估的。因为，如果我们的行为和个性主要受周围环境的影响，那么我们就会通过改变环境来改变行为。这是20世纪末社会活动的基本原则，旨在解决诸如失业和社会弱势群体等深层次问题。其中一个例子是电视暴力和暴力犯罪发生率之间的联系，这在20世纪七八十年代的美国尤其受到关注。 　　然而，尽管从那时起，电视节目中提供的有关暴力内容的数量有所增加，但根据联邦调查局的统计数据，美国的暴力犯罪率却下降了。因此，塑造环境似乎对真正的行为没有什么太大的影响。
　　这并不是说一切都可以归结于基因，或者同卵双胞胎在各个方面都是相同的。事实上，当今最活跃的研究领域之一就是探索同卵双胞胎之间的差异原因。不仅对马丁这样的研究人员，对双胞胎自己来说，这些差异都是一个令人困惑的问题。
　　斯蒂芬妮·洛克瑞是同卵双胞胎之一，也是一位心理学家，这让她对这个问题有了独特的见解。她与孪生妹妹塔米十分亲近，然而尽管她们有很多相似之处，斯蒂芬妮却经常被她们微妙的差异打动。
　　“人们经常认为我们非常相似。从表面上看，似乎是的，我们都很自信、外向、健谈和活泼。”她说，“但是当人们发现我们很不一样的时候，他们往往会感到非常惊讶。”洛克瑞把这一点归结于她们看待世界的不同方式上，她更关注事实和证据，而塔米会采取更直观的方法。根据迈尔斯一布里格斯个性测试，在四个指标中她们有三個是相同的，只是斯蒂芬妮的另一个指标是“感知的”，说明她更喜欢具体的事实和证据，而塔米是“直观的”。即使是这种细微的差别，也让斯蒂芬妮和塔米走上了不同的职业道路——分别进入了心理学和教学领域。
　　马丁说，同卵双胞胎之间的差异并不出人意料，但问题在于造成差异的原因是什么。即使是环境因素的影响被降到最低的研究，似乎也解释不了双胞胎之间的差异。他说：“这让我们怀疑‘环境’也许是身体内部的东西，是内源性的。有一种理论认为这与表观遗传学有关，它着眼于在不改变DNA的情况下基因功能中可能出现的变异。”表观遗传学是许多遗传学研究人员感兴趣的一个领域，他们希望能解开基因如何影响我们的身体和行为的未解之谜。
　　所以，当下一次你必须做出重大的人生决定，或者你想知道自己今天是什么样子的时候，不妨考虑一下那些狡猾的核酸及其对你到底是谁这个问题的决定权。要承认自己的身份本质上是由基因决定的，这可能会让有些人感到不安，但这并不意味着你不能去想去的地方，过上你想过的生活。
　　“双胞胎研究确实会迫使我们去质疑到底是什么造就了我们每一个人。”宝拉·伯恩斯坦说，“自从我认识了伊丽丝之后，我很清楚遗传学在塑造我们的性格方面起到了巨大的作用。然而，尽管我们有很多相同的兴趣和性格特征，但我们仍然是截然不同的人。”