每天早晨6点30分，悄悄起床，做早饭，6点50分陪孩子吃早饭，早饭的内容有鸡蛋奶酪肉豆腐青菜馒头粥，不可千篇一律地重复，蛋白质维生素谷类，万变不离其宗。
　　7点30分出门，可以早两分钟，但是绝不能晚两分，晚两分，意味着堵车，孩子上学迟到，我上班迟到。
　　出门的时候，每个人拿着自己的家伙什，念念有词地清点着，手机钥匙作业……打仗一样。交通工具有三种：自己的车，公交车，电驴子。平时他爹上班的时候用车顺道送他，限号的那天，坐公交或是打车，遇上雨雪风的天气，连车也打不住，骑电驴子，我能以“20码”的速度前行，坐公交20分钟的路程，10分钟赶到学校门口，保证孩子不迟到——是不是很有风风火火闯九州的画面感？
　　然后把电驴子骑回家，坐地铁上班。
　　坐在地铁上，是我最舒心畅快的时刻。看着对面窗玻璃上的自己，一个沧桑油腻的中年妇女跃然眼前。早晨太着急，没有洗脸，算了，用湿纸巾擦擦吧，头发被风吹得妖娆，用手“胡噜胡噜”。
　　到单位就开始写专题，稿子要得急，10万字，写的头晕，想起婆婆的高血压药吃完了，中午到医院开点，关键中午开药的人少，顺道到超市买点菜，不然晚上回家耽误事。
　　下午专题会，主任一再强调，注意1234，主要是怕年轻人疏忽，中年人也要警醒。
　　盘算着晚上给儿子来个可乐鸡翅，忘了买可乐，就红烧吧。
　　从学校接孩子回到家，厕所居然堵了，一定是儿子乱扔东西了，心里的火苗像碰到了天然气，嘭的一下着了。
　　给你说多少次了，不要亂扔东西！不要乱扔东西！


　　儿子苦着脸说：妈，我赶明儿有儿子了，我就不管他，就不管他，让他好好玩。
　　哼，让他好好玩，老娘就等着看这一天！
　　发完脾气就后悔，那影视剧里的母慈儿孝是如何做到的，大家的太太，穿着旗袍，高跟鞋，款款下得楼梯，温婉地说：儿子，下次不要这样了哦。太假了，我就不信，这太太再温婉，能忍得住？就算她能忍住，她的脚不疼？她的脚不疼，叫她到北京挤几天地铁试试！——我猥琐地笑了。
　　吃完洗完，陪着儿子写作业，大家都说陪不起，小学二年级，我堂堂河大的毕业生，那河南落榜的保姆都能做的题，再怎么说，我上榜了呀，我会呀。
　　作业还没有做完，他爹打电话：不能回家，一个紧急手术，正在会诊，饭也没有吃，先这样。挂断。
　　过了却把青梅嗅的年龄，也没有恬淡典雅仪态万方，好吧，抱歉，先这样，我就做一个油腻的中年妇女，等儿子考上大学了，给我一个24小时的睡眠，满血复活，左牵黄，右擎苍，爬山健身还是做瑜伽？满格爱自己，好好逛商场，抹口红看电影喝咖啡，优雅容妆，吃喝玩乐浪！
　　摘自《西宁晚报》