讲教育、讲师生关系的电影不少，之前在香港国际电影节看过的《拉扎老师》，便是一碗再美好不过的心灵鸡汤。还有2008年的金棕榈影片《墙壁之间》，以其敏锐的洞察力发现了法国教育的问题所在。同是大受好评的师生题材电影，《超脱》则以一种“刺痛我”的面目出现，或者更通俗的说，它显得更为重口味，令观众无法抽离电影的情绪，难以自拔。
　　《超脱》的导演托尼·凯耶，听上去知名度欠奉，然而他的前作《美国X档案》经常被列入形形色色的好莱坞佳片榜单，那一年还是1998年，泰坦尼克号刚驶向中国。当时，由爱德华·诺顿剪辑的版本似乎取得更大的成功（此君一直热衷于此类事情—跟导演和制片方过不去），围绕电影的剪辑权之争令托尼·凯耶心力交瘁，此后十几年，他也近乎销声匿迹。直至这部《超脱》问世，这位导演再次证明了自己的才华。
　　与《美国X档案》以及托尼·凯耶拍过的几部纪录片一样，《超脱》也具有直面社会顽疾的勇敢气魄，人物内心暗流涌动，焦灼不安。影片选择代课老师亨利作为主角，透过他的目光对美国社会的疾苦众生相进行着深沉的凝视，而艾德里安·布洛迪忧伤孱弱的外形恰好宣告了自身的悲悯形象。他在公车上泪流满面的一幕，宛如受难众生（学生）的救世主。
　　就电影的社会意义来说，《超脱》涉及了美国的教育体制、青少年心理、毒品犯罪等诸多问题，导演选择了绝望无力的态势去进行书写和记录。影片在内地被直译为“超脱”，但其英文原名还有一层意思，即“疏离”。后者更能传达出弥漫在影片中的压抑情绪，一如片头定格动画显示的加缪语句：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实”。这些词句都佐证了亨利的困境，他目睹学生的痛苦，却充当着局外的、无能的人。
　　《超脱》表现了期望与现实之间的疏离—教育失败，老师与学生的沟通乏力。生命个体之间是如此疏离，对他人持以冷漠，对死亡感到麻木，对爱表现得毫不在乎。亨利名为救赎者，实际上却无法救赎自己，在与祖父的临终对话中，《超脱》还抖出了惊人的内幕。由于这一事实的存在，亨利陷入持久的痛苦之中，当同事怀疑他侵犯学生时，他以异乎常态的歇斯底里进行了防卫反击。而母亲自杀身亡的场景在他脑海里挥之不去，不堪回首的痛苦令他选择了不断逃离的生存状态，然而记忆有如潮水，它总会在某个时刻涌上亨利心头，这些支离破碎的回忆场面穿插于影片当中，零零散散地拼合出他那不忍直视的童年。
　　电影结尾，托尼·凯耶视觉化地表现了爱伦·坡笔下的荒芜，令人窒息一般，人们却无法从中感受到超脱，而是沦陷其中。在我看来，《超脱》涉及的社会问题是被创作者加以呈现，最后他也并未指明出路，没能给出哪怕是个人化的方法论。观众在窥视与猜测的状态下，不知不觉被绝望所浸泡，情绪难以缓解。
　　热爱黑暗艺术的胖妞，平素狂放不羁的雏妓，她们都对亨利产生了爱恋，然而这种爱恋更接近于迷恋，她们将亨利视为了自己的救赎者。胖妞长期生活在他人的歧视中，父亲更以责骂的画外音出现，形成了虽然缺席却足够致命的情感压迫。雏妓原本游离放荡，亨利将她引回到某种形式的家庭当中，后来两人的相处也是片中为数不多的亮光。对两个女孩，亨利都曾经试图拯救，但最终一个要分离，一个被送走，亨利发现自己并不是救赎者，而女孩也选择了截然相反的自救方式。
　　与其说是探讨老师和学生的现代教育问题，《超脱》实际上还是围绕着如何认识自我的难题，第三者的故事，其实也是你我的困境。跟主题的暧昧和多义相符，《超脱》的电影手法也十分多样，托尼·凯耶采取了仿纪录片风格还有夹杂的粉笔画，影像粗糙有颗粒感，手持摄影晃动不安。时不时会出现突兀的大幅仰角，跳切闪回和虚焦变焦都暴露了人物的内心慌乱。在近乎刻意营造的独立电影范儿面前，托尼·凯耶依旧不卑不亢，他的电影不愿造梦，只会直刺现实。残酷的生命故事、尖锐冰冷的质感，在这些特征上，《超脱》和《美国X档案》一脉相承。