汤杏芬是宿管阿姨，管理杭州电子科技大学4栋学生宿舍楼。学校的大部分学生都认识她，在他们眼中，汤杏芬是校园的红人：写了7部小说，有几部在校报刊出，内容有趣接地气，学生连连催更。2019年11月，“汤阿姨”更成了全国红人，学生的朋友圈、微博以及许多网站被“汤阿姨”刷屏了：宿管阿姨成了杭电写作课教师。

“我写作是野路子的”

　　“从吉林来的袁小亮对杭州的高热表现得尤为抗拒，他赤裸着上身，下身仅一条三角裤衩围在腰间，趿着拖鞋豁拉拉地跑下楼来，一看大厅里没其他坐处，拎过一旁不知谁摆在墙角的大矿泉水空桶，一屁股坐在桶口上。1米8大个拖着后臀趴坐于矿泉水桶上，活脱脱的一只招财蛙。”
　　这段描写选自汤杏芬第七部小说《宿管阿姨与楼里的娃》，小说里的袁小亮是名大大咧咧、不服管教的男大学生。汤杏芬花了上百字篇幅描写他的动作，还形容他是“招财蛙”，就是为下文他常和教官、阿姨抬杠作铺垫。“同学们，该有的铺垫不能少！”汤杏芬在课堂上提醒学生。她还举例解释如何在篇幅短小的文章中取舍文字、转换场景。
　　2019年秋天，汤杏芬接到校团委的电话，他们请她给大学生上一门写作公开课。“我说这太突然了，我写作是野路子的，若是讲不好，岂不是误人子弟。”团委的老师了解汤杏芬的写作之路，认为她的经验能引起大学生的共鸣，激励他们主动去读、去写。
　　这门课由8名老师轮流授课，如今她的课深受欢迎。
　　汤杏芬说自己是走“野路子”，因为她从没受过专业训练，甚至觉得自己没什么天赋，“只是爱写东西”。
　　汤杏芬出生在浙江杭州的一个农民家庭，上世纪70年代，家里很穷，粮食不够吃，母亲常做的是青菜煮稀饭。家里老人重男轻女，而汤杏芬的母亲生了3个女孩，母女常受指责。汤杏芬不爱说话，性格不太讨喜，还常被取笑笨。
　　“那个年代就是苦的年代，有很多人为创造出来的创伤。”汤杏芬在本子上写下自己的苦闷。“不高兴的事不能全都说给旁人听。他们听过一遍，可能会挺有兴趣，然后安慰你，等到第二遍、第三遍，就会嫌你烦。与其像祥林嫂一样喋喋不休地说，不如用那支笔，说给自己听。”她上到小学五年级就辍学务农了，但一直在写作，“家里和地里两点一线，种完地回家就写东西”。
　　2006年前后，中国网络极速发展，出现了很多博客平台，许多人得以上网写作抒发心情。汤杏芬花500块钱学五笔打字，在当时热门的城市生活社区网站“19楼”开博客、写杂文。
　　汤杏芬很多朋友早已嫁为人妻，常和她分享故事。
　　汤杏芬便以她们为原型开始写第一部小说，讲述女性从原生家庭到夫家遇上的难题。她写完后发给朋友们看，她们很惊喜：“噢，原来我在汤姐笔下是这样的，被你这么一描述，我感觉就不那么纠结了。”后来有一天，她打开博客，发现很多人在下面留言：“今天怎么还没写”“催更催更！”就这样，汤杏芬开启了写小说的生涯。

“95后”服她，“钉子户”怕她

　　2019年11月21日上午9点多，汤杏芬已经巡完4栋宿舍楼，回到办公室。她打开笔记本电脑看幻灯片，为下午的写作课做准备，还时不时念出声。她没教过课，怕说废话，耽误学生时间，一得空就进行演练，“每张图片要怎么切换，都要心里有数”。在汤杏芬心中，说话和写作的目的是一样的，有理有据且让人听（读）得下去。她当宿管阿姨的这几年，做得最多的就是沟通。
　　2015年，汤杏芬成为杭电的一名宿管阿姨，管理着上千名“95”后本科生、“90”后研究生的宿舍。学生朝气蓬勃，却也不太听话。“我女儿也是‘95后’。面对学生，我就想，如果板着脸对女儿说教，她也未必理我！所以我就丢掉身份，跟学生以朋友的方式相处，说说笑笑。人嘛，就是这样无形中有了感情的纽带。”
　　举重若轻地开玩笑是汤杏芬能“制伏”淘气学生的秘诀。一些学生喜欢把垃圾袋堆在宿舍门口，影响了楼道清洁和美观，汤杏芬不生气、不发怒，趁学生刚开门，笑盈盈地迎上去：“哎呀帅哥，你那么帅，那行为能不能再帅一点呢？顺手把垃圾带下楼丢进垃圾桶也不用花多久嘛，对不对！”学生嘿嘿地笑，乖乖把垃圾拎下楼丢掉。
　　有些“钉子户”也拿汤杏芬没办法。一天下午3点多，汤杏芬查寝，走入宿舍，正在睡觉的男同学被吵醒了，桌上摆着刚烧了水的电热水壶。电热水壶是宿舍违禁用品，汤杏芬暂扣了，那名学生却大声喊：“你吵到我睡觉了！我告诉你，你收一个我买一个。收完你快给我滚！”汤杏芬心平气和地说：“你放心，我不会留在这吃晚饭的。”离开后，她写了一条长消息：某位小哥哥，我本想找你们辅导员和导师来评评理，但想你还是孩子，成长需要空间，我会原谅你。你为什么敢说让阿姨收完了水壶就滚？无非是觉得阿姨人微言轻。你说对了，阿姨不会拿你怎么样，但你走上社会后，外面的人不可能这样宽容你的。

会看脸的“心理辅导员”

　　在大学校园的后勤、安保群体中，有才的人并不少见。比如，浙江大学宿管阿姨郭红萍学英语、阿拉伯语，在宿舍楼出英语黑板报;北京大学保安大哥张君成蹭课考上北大等。相较之下，汤杏芬和学生的联结则非常紧密，甚至成了“心理辅导员”。
　　2019年4月，杭电邀请汤杏芬在研究生毕业典礼上发言。杭电的男学生多，汤杏芬就教他们要勇敢追女孩子：“缘分就像蒜蓉生菜。缘分来了，人家很主动，你却往后退，那你说，这是不是端着端着就黄了。”此前，她还受邀参加2017年本科生毕业典礼并发表演讲。如今的她已成为生活老师，管理着几名宿管阿姨。
　　汤杏芬随身拎着个黑色的包。为了能随时回应学生需求，在包里装了宿舍钥匙、笔，还有学生档案本。刚成为宿管时，汤杏芬就天天拿着档案本堵在宿舍楼门口，一见到学生就拦住，问他叫什么、哪个班、哪个宿舍。她还特别善于“看脸”：看学生的神态、眼睛里的光、脸部细节。一开始，学生有点不耐烦，持续了一阵子，却觉得汤杏芬挺关心人，因此熟络起来。
　　“为什么要认人？”汤杏芬解释，“学生换个发型、换件衣服，你可能就认不出来了，但神态和气质是不变的。比方说这个人眼睛闪着光，脸上洋溢着很阳光的气质，大概就是个快乐的人，那你平时也不用太盯着他;有些人会躲闪我的眼睛，平时进出不打招呼，可能就比较忧郁。”就这样，汤杏芬花了两个多月记住了那栋楼里832名学生的姓名和寝室号。
　　后来，她被调去负责其他楼，原先这栋楼来了名新的宿管阿姨，学生见她常坐在值班室，就和她说：“阿姨你不要一天到晚坐在这嘛，你应该跟汤阿姨一样，拿个本子站到门禁那儿。”
　　记住了学生，汤杏芬能随时察觉出他们的异样。她记得，曾连续几天没在早晨看到某位学生下楼，便给他打电话，得知他不适应大一生活逃课了，整天赖在床上。自那之后，汤杏芬每天都给他打电话，问他在干什么，对方不耐烦，汤杏芬就插科打诨，和他开玩笑。“我想让他知道阿姨记得这件事，或许哪天他觉得不好意思，总让阿姨操心自己上课的事。”一天，汤杏芬终于接到他的电话：“汤阿姨，不好意思啊，我以后每天自己起来（去上课）。”之后，他再也没有逃课了。回忆到这里，汤杏芬说：“很多事情并不难，只要你用心。”

　　如今，她特别感恩，觉得学生给了她很多爱。一次，杭电新校区开学前需要有人打扫，几十个学生报名前去，结果车子坐不下，十几个人只好留在楼道里，汤杏芬就带他们去家里，做饭给他们吃。从此，去汤杏芬家吃饭成了杭电学生的福利。
　　（张雪荐自《环球人物》）