徐晓写的是她个人的经历、苦痛、挣扎和彷徨，突出个体的存在，亦强调群体的价值意义。讲她自己，也是在讲周郿英、赵一凡、史铁生、刘迪、刘羽等人，讲他们的经历、苦痛、挣扎和彷徨，讲处于那个时代个体的幸与不幸。
　　近读《半生为人》是同学的推荐，私信说：“去读徐晓的《半生为人》，极好。”读完感慨，这的确是一本“极好”的书。
　　“这些篇章并不能够完整地表达我的心理探索，它们是片段的、零星的，甚至是片面的，它们只是构成了我写作的参照。”是的，它没有清晰的时间经纬脉络，亦缺少那种顺叙下来的篇章逻辑，显得零散，甚至琐碎。但这略显零散的篇章，就像徐晓这半生的生活断章，可以一截截地断开来看。
　　学者高尔泰在该书的再版序《弱者的胜利》一文中，曾如此对比，“这本书，比之于龙应台的《大江大海1949》，没那么波澜壮阔。比之于齐邦嫒的《巨流河》，没那么源远流长。但书中的人们，各有其心灵的而不是履历的自我，独一无二，不可重复。”
　　徐晓写的是她个人的经历、苦痛、挣扎和彷徨，突出个体的存在，亦强调群体的价值意义。讲她自己，也是在讲周邱英、赵一凡、史铁生、刘迪、刘羽等人，讲他们的经历、苦痛、挣扎和彷徨，讲处于那个时代个体的幸与不幸。反过来，作者也说，“讲述他们实际是在讲述自己”。
　　读这本书的感觉是沉重。“人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就一定会有明天有下次，有弥补的机会和方式，死了，给活着的人留下的只有遗憾——切肤的遗憾。”生与死的探讨，折磨着作者的神经，自始至终。
　　幸与不幸，死与生，这些字眼不间断出现。读起来的沉重，是因为话题的沉重，更是因为作者经历的沉重。
　　她一早就知道丈夫的病重，她认为，身体不好不是爱情的障碍，更不是婚姻的障碍。所以，她爱得坚决，也痛彻心扉。
　　她尽了生平最大的努力去挽救丈夫的生命，可她不知道这样做是否真的对。“我一直以为，我吃的苦是他的疾病的结果，我愿意承受那结果。可我却从来没有想过，他所受的苦是我的努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果。”
　　“有朋友曾说，我的写作美化了生活。为此，我曾想给这本书命名为‘美化，直至死’。”“美化，直至死”，这是一个多么诗意的书名，可书里满是忧伤，满是挣扎，满是苦痛。如果真的这“写作美化了生活”，那恐怕也是因为作者的文字像“一首忧伤的长诗”，长歌当哭吧。
　　苦痛可以超脱，包袱可以卸下，思念也可以暂时搁置，但潜伏在内心的忧伤难平，再美化了的生活，也不是真正美好的生活。
　　回首往事，她也感慨生命的馈赠。她与丈夫周郿英的身边总缺不了朋友，他们在生活的困难中互相帮扶、理解、取暖，在追求真理和信仰的道路上共同经历牢狱的磨难，在质疑中共同坚持。“我的确非常珍视那些年，因为我认识了一些对我一生都极为重要的朋友，他们改变了我的人生道路，使我获得了生命的底蕴。”
　　他们是彷徨的一代人，一边为“追求理想所付出的代价而惋惜”，一边“为理想主义的失落而痛苦”。他们深陷悖论的漩涡，但却又似乎清晰地认定那样的付出和探索无比值得。“每一代人都有不同的使命，每一个人的每一个阶段都有不同的使命。”
　　这半生走来，徐晓的使命是什么？为信仰而入狱，为理想而坚持，为丈夫的生命奔走，为友谊的珍贵而动容。如今，她的写作，就是对过去的珍视。为活着的人所写，也为纪念已故的亲人和朋友。
　　所以细细读来，书中充斥着怀念和怀旧的情愫。那是一段岁月，更是一段生活，一段有价值的人生。
　　过去已经成为昨天，成为个人的历史，而纪念是最好的方式。不论是庆幸，还是遗憾；不论是回忆里的痛苦，还是相聚里的笑声；不论是自我家庭里的相濡以沫，还是共同为之坚持的《今天》的事业；不论是年轻时的冲动，还是那再也回不去了的曾经……这些都成为徐晓人生历程中最珍贵的部分。
　　“人生舞台中的每一个角色都是无法取代的。”不论这回忆式的篇章里夹带了多少忧伤，相信作者在写作过程的回想里，也带着许多的感恩和笑容，她会感谢生命的馈赠。
　　生命的色彩，有些灰暗，但却斑斓。