日本建筑大师安藤忠雄初来北京时，被紫禁城的气势震慑住了，在京城庞大的建筑里，他看到人与自然问对立的关系，以及其中蕴含的顽强的人类意志。“这或许是因为在面对北京严酷的自然环境时，人们在生活上所采取的是一种对峙的姿态与立场，以至于住宅成为保护人们生活免于自然威胁的要塞。”大师的意见是诚恳的，与恢弘的声势和巨大的排场相比，对于每一个被城市糟糕的交通情况、排不完的长队、拥挤的格子问折磨的人来说，幻想在山清水秀的古城里有处宅子，看疏影横斜水清浅，品暗香浮动月黄昏，这种事大家都想过。
　　古城所代表的是与大都市迥然不同的生活态度，建筑的构建依地势、山形、水文而各有差异，本地的工匠顺着天地的肌理，将人类的印记与自然的存在相互增补，这种满是敬畏的共融让人觉得古城里总是清净平和，人们安之若素，各自张罗。
　　不过现在去古城寻找清净怕是不可能的了。徽州的古村落印象里总是笼罩在一片氤氲中，与天地构筑成一幅古意盎然的水墨画，飞檐高低起伏，像是群山在呼吸。但是只要一走近，听见的就只能是人的喘气声和小贩的叫卖声，这里满是戴着花花绿绿帽子举着小红旗的旅行团，狭窄的石板路旁塞进了各式的摊贩和店铺，本地的居民用一些并不高明的吆喝，卖一些在任何地方都能买到的旅游纪念品。你无心去感受一下百年的青石板或是身旁穿过的细流，只是被推搡和簇拥着，奔向一个又一个人工景点，青山绿水犹在，物是人非几何啊。
　　很久之前有人跟我描绘过丽江，“可看见那里华灯万盏，苗条如画肪的美女，那里的美女肤色如黄沙，那里的美女手拈赤焰花。我们将泛舟河上，高歌痛饮，绸缪缱绻到天明。”这一点丽江倒是愈演愈烈了，除了白天的购物狂潮，就是夜晚无尽的灯火和酒吧的喧嚣，青年男女远离故土来寻找酒精艳遇，清冷萧瑟的早晨满是面容倦怠扶墙蹒跚的宿醉。人们重新将自己强烈的意志带入到这些古城当中，按照个人的喜好加以塑造，所谓热爱自然的情绪不过是逃离都市的理由，没有人真正地需要清淡沉静的生活，我们只不过在逃避生活的苦难，然后在下一个苦难来临之前再次出逃。
　　这才是古城真正的彷徨，没有人去欣赏你那历史摩挲的印痕和清丽端雅的身姿，人们只不过是为欲望、压力、苦闷、纠结的情绪寻找一个释放的平台，然后回到庞大的都市结构中继续生活。不管是西递、丽江，还是凤凰、平遥、乌镇，都被抽去了敬畏自然的脊髓，成为缺乏意义和阐释的象征符号，在能指和所指的偏差的对应关系里，充斥了刚好相反的意义，这种冲突和矛盾显得无比滑稽，张飞画美人也不过如此了吧。
　　如果你想看见不带人类情绪的风景，请继续往前走吧，继续走，不要停，走到人迹罕至的山中林里，趁旁人还没有发现道路还没有通车商人的触手还未进来，去享受你的远行。