论文部分内容阅读
“僵尸末日”之说纯属子虚乌有，并无任何科学证据可以证明存在真正意义上的僵尸。不过，大自然每天都在制造“僵尸”。
2011年5月，美国疾病控制与预防中心(CDC)在其网站上发表帖子《如何预防僵尸末日》，称“一旦僵尸开始游荡街头，CDC就会像调查其他任何瘟疫爆发一样进行调查”。该帖一度受到网民疯狂追捧并引发议论：美国政府真的做好准备要对付僵尸了?到2012年6月，一系列血淋淋的事件登上美国各大媒体头条：在迈阿密州，一名男子当街啃食人脸；在马里兰州，一名男子杀害室友后吃掉其心脏和大脑；在新泽西州，一名男子用刀扎自己，然后把一节肠子扔向警察……如此惨案超出了人们的理解范围，“僵尸来临”恐慌情绪在美国开始弥漫，甚至出现了标榜专打僵尸的“僵尸子弹”，连CDC也不得不出面辟谣说“不会爆发僵尸疫情”。
真是无巧不成书。不久前还有好事者根据各种好莱坞僵尸大片，撰文解析如何防御“僵尸来临”。下面，就让我们先来看看他们的“建议”。
1 如果“僵尸复活”
“僵尸复活要吃人”，怎么办?好莱坞灾难大片给出了“建议”。
往哪儿逃
影片 《活死人黎明》
年代 1978／2004
场景 僵尸即将来袭，一群幸存者藏身购物中心避难，那里有吃不完的食物、看不完的电视和一个现代安保系统。但受社会责任感、最终供给短缺或寻找同伴的欲望驱使，幸存者们最终被迫离开避难所直面僵尸。
教训 一定要事先想好逃身路径。一旦危机发生，配置完备的避难所能在一段时间内保证你的安全，但你最终还是得想法逃离，在此之前必须想好往哪儿逃。
慎吃罐头
影片 《道路》
年代 2009
场景 一场神秘沙尘覆盖全球，土壤失去生产力，一群群饥饿的僵尸统治乡间，以吃人维生。一对父子漫无目的地游荡，试图在末日灾难中活下来。他们发现了一个废弃的防空洞，那里贮藏的食物可以让他们藏身一段时间，但他们走不出最终遭遇僵尸的阴影。
教训 不管多么饥饿，都不要吃鼓起来的罐头，因为这样的罐头中有肉毒杆菌，吃下它你就会胀气难忍，而且鼓起的罐头还可能表明里面已经感染，甚至可能杀死你。
备足燃料
影片 《诅咒之巷》
年代 1977
场景 核灾难过后，某沙漠军事基地仅有的四名幸存者乘坐12轮军用运输车，奔走乡间寻找战友。他们的目的地是最后发出无线电讯号的地方。这辆运输车能上下60度的斜坡，能在水上漂浮，巡航速度达每小时100千米。车辆还有三个驱动源，不管是前轮还是后轮坏了车子照样能行驶。然而，这辆车不能以空气作能源。
教训 如果你在僵尸灾难中幸存，并且真有那么一辆车，但没有足够的燃料你仍然走不远。在现实中，最好的车子依然是最省燃料、燃料储备又最充足的车。
选好武器
影片 《僵尸之地》
年代 2009
场景 疯牛病变成了疯人病，僵尸蹂躏世界。混乱之中，一群衣衫褴褛的人千里长征，希望去到全国仅有的一座没有僵尸的公园。其中两人进入一家杂货店，没想到竟然遇见了一个饥肠辘辘的僵尸。用什么武器对付僵尸?一把五弦琴。
教训 不管是对付僵尸还是别的威胁，枪都是最好、最安全的武器。但在紧要关头，任何有分量的东西都能成为潜在的武器。因此要富有创意，并且一定要把武器对准僵尸。
避开暗处
影片 《我是一个传奇》
年代 2006
场景 本来应该用于癌症治疗，结果却变成了杀人病毒，世人全变成了吸血僵尸——只留下了一个正常人。他从加油站提取燃料，从公园里收割玉米，在广场上捕猎鹿子。他不得不小心翼翼地进入一个又一个新的、不熟悉的地方。
教训 除了希望你拥有能不让你变成僵尸的基因外，千万记住不要在没有防备的情况下进入新的地方，并且要不惜代价避开黑暗处。
减少变数
影片 《僵尸肖恩》
年代 2004
场景 行动迟缓的僵尸肆虐伦敦。男主角让一帮幸存者去他知道的最好的地方避难——他的酒馆，毕竟那里有大量好喝的啤酒，还可以玩掷镖游戏。
教训 当灾难降临，熟悉和舒适是有作用的。紧急情况下，最好把无法预测的变数降到最少，到熟悉和能给你安全感的地方避难。
分析威胁
影片 《第二天》
年代 1983
场景 核大战之后，一名提前为末日做好准备的农场主一边犹豫，一边打发流浪者们离开他的农场，但他没有意识到这些难民对他构成了巨大的威胁。当他想方设法以一种礼貌的方式劝他们离开时，其中一人毫不犹豫地枪杀了他。
教训 迅速分析面临的威胁。这个农场主为核战争做了完好的防范——他有一个防空洞，还有大量必备物资，但他没料到那些饥饿的流浪者对他那令人嫉妒的家所构成的威胁。当然，大难当头，他是否应该与他人分享利益是另一件事。
2 解密僵尸
“僵尸复活”纯属子虚乌有，但这并没有妨碍一些幻想狂对僵尸的关注。
“僵尸复活”自然是一场闹剧。不过，“僵尸”题材不仅是好莱坞导演们的最爱，在民间也曾经非常流行。
在我国，关于僵尸的说法是：最早的僵尸是轩辕黄帝的女儿旱魃，蚩尤下了一个诅咒把她变成了僵尸。僵尸原本是不吸人血的，但天地灵气太少，人又是万物之灵，所以僵尸要吸血。还有一种说法是：根据道家著作《大干录》，僵尸指：四肢僵硬，头不低，眼不斜，腿不分，尸体不腐烂。
根据西部非洲的伏都教信仰，死者可以被术士(巫师)复活，复活后就叫“僵尸”或“还魂尸”。僵尸没有自己的独立意志，完全受巫师的控制。巫师俘获僵尸的魂魄用于增强自己的法力，还将僵尸魂魄装在瓶子里，卖给那些祈求好运或健康的人。一段时间后，魂魄会回到天上，所以僵尸只是暂时的魂灵附体。还有，如果把盐喂给僵尸，僵尸就会重回坟墓。
现代意义上的僵尸被认为起源于海地。1937年，美国人类学家妮尔·休斯顿在加勒比海岛国海地调研期间遇到了一个案例(或者说传言)：一名妇女出现在一个村子里，有村民称她是自己的亲戚，名叫费莉西亚，但此人早在1907年29岁时就死亡并下葬。于是传言说，这类僵尸被施以精神药物。妮尔对此进行了调查，但找不到愿意提供大量信息的人。她当时下结论说，肯定是药物在所谓的僵尸事件中起着决定性作用。 在海地，僵尸被相信是几乎被杀死、然后被巫师抚养、在悲惨的余生中沦为奴隶。僵尸能走、能吃、能听、能说，但没有记忆，也意识不到自己的境况。虽然僵尸传说在海地已有好几百年的历史，但直到1980年才有一个据说“真实”(其真实性实际上仍被质疑)案例被记录。
故事始于1962年。一个名叫克拉维斯·纳西斯的男子被其兄弟卖给一个僵尸主人，原因是克拉维斯拒绝出售他在家族中的土地份额。克拉维斯“死亡”后被埋葬，后来又被秘密掘出，和其他许多僵尸一起，在一个产糖植物种植园作为僵尸奴隶工作。1964年，他的主人死了，此后16年里他在恍惚状态下游荡于整个海地，直到使他变得恍惚的药物逐渐失效。1980年，他在一个市场上偶然碰见失散已久的妹妹并认出了她。妹妹当时认不出这个哥哥，但他讲述的童年经历最终让她确信他就是她的哥哥。
得知此事后，美国哈佛大学的人种生物学家韦德·戴维斯前往海地进行调查。按照他的说法，他最终查明了僵尸的制造方法：首先让他们(被选定为僵尸制作对象者)“死”，然后让他们“疯”，这样就能控制他们的心智，让他们成为“活死人”。通常是由一名当地巫医秘密地给他们用药。
戴维斯说，让受害者“死”的药物以蟾蜍皮肤和河豚鱼调制而成，用药方法是添加到食物中或抹在皮肤上，尤其是靠近手肘的臂弯内侧。抹药后受害者的呼吸和心跳会变得极慢、极弱，看上去就像死了一样。由于海地气候炎热，人死后必须迅速埋葬，否则尸体很快就会腐烂，这很适合制造僵尸。但下葬后八小时内必须把“尸体”掘出，不然的话他们就会死于窒息。
在制造僵尸毒药的成分中，当地的大蟾蜍具有致命作用，在蟾蜍受到威胁的情况下尤其如此。蟾蜍毒液中包含三类致命毒素，它们的特性之一是止痛——效果比可卡因强得多。另一半成分来自于河豚鱼。作为世界上第二剧毒的脊椎动物，河豚鱼的皮肤、卵巢、生殖腺和肝脏含有比氰化钾毒性大1000倍的毒素，一条河豚鱼的毒素足以杀死30人。河豚鱼的毒素——河豚毒素是一种致命的神经毒素，其止痛效果比可卡因强160000倍。河豚毒素会导致中毒者刺痛、麻木，接着内脏组织一个接一个地崩溃，最终全身瘫痪。正因为河豚毒素能让中毒者麻痹到看起来就像死了一样，所以有“僵尸粉”之称。日本人喜欢吃河豚鱼，烹调河豚鱼的日本厨师必须持有政府颁发的执照。尽管如此，还是有人因吃河豚鱼而差点丢命或真的丢了命。河豚毒素会造成中毒者的体温和血压下降，并进入深度昏迷。有多起河豚中毒者在被宣布死亡几天后活过来的案例。
按照戴维斯的说法，在海地，被掘出坟墓的僵尸会被强行喂食曼陀罗膏。曼陀罗是一种植物，含有颠茄碱和莨菪碱，可引起永久性记忆丧失，割裂中毒者的现实认知。因此，僵尸不知道今天是哪一天，不知道自己身在何处，更糟糕的是不知道自己是谁。他们被当作奴隶卖给种植园，一旦出现感觉恢复的迹象，他们就会被再度喂食曼陀罗。曼陀罗在合适的剂量下具有强力致幻作用，但在过量情况下可导致麻痹甚至死亡。因此，巫医在向僵尸候选者施以这些化合物时，如果没有高超技艺，就可能杀死对方。
戴维斯关于僵尸制造过程的描述，尤其是僵尸惯于在坟地出没的说法，成为恐怖片中的僵尸“定式”。但戴维斯的说法遭到质疑：他声称海地巫师能让僵尸保持由药物诱导的迷睡状态很多年，但实际上河豚毒素虽然能导致麻痹(尤其是横隔膜肌肉)、丧失意识和死亡，但并不会诱发僵尸行走。一些精神病学家支持戴维斯的描述，但他们指出僵尸现象中精神因素不可忽略，例如精神分裂症和其他精神疾病。
在现代，僵尸成为西方恐怖小说的一个流行话题，这在很大程度上要归因于1968年的好莱坞电影《活死人之夜》所取得的成功。在这部影片中，僵尸是行动笨拙的吃肉的尸体。实际上，这种僵尸应该算是1932年的好莱坞电影《白僵尸》中的僵尸版的升级，后者是被主人控制了行为的僵尸。《活死人之夜》走红后，僵尸形象在书籍、电影和电视剧中频频出现，僵尸小说也成为西方恐怖小说的一大流派。通常描述的情景是：僵尸喜欢吃人肉，尤其喜欢吃人的大脑；当大多数人都变成吃肉的僵尸后，文明社会就崩溃了，即所谓“僵尸末日”来临。
美国剧作家马克斯·布鲁克斯2003年出版的《僵尸生存指南》一书，对西方僵尸文化的兴起起到了推波助澜的作用。该书主要讲述应对潜在的僵尸袭击的策略，并且描述了历史上的僵尸爆发“案例”。此书虽然荒谬，却登上了美国畅销书排行榜，还被拍成多部动作大片，出演者包括布拉德·皮特等大腕明星。
布鲁克斯在书中写道：有据可查的首次僵尸爆发出现在60000前年，地点在今天的肯尼亚附近，而最近一次僵尸爆发是在美属维尔京群岛中的圣托马斯岛。书中还称：为避免引发恐慌，当局隐瞒了僵尸爆发事件。由于拿不出确切证据来证明僵尸，布鲁克斯在书中辩称：因为僵尸的骨骸在生理上与一般死者的骨骸并无区别，所以很难从考古记录中辨别出僵尸存在的确凿证据。因此，在寻找僵尸证据时，应该特别留意那些被砍头者，或者被猛击头部砸出脑浆者，因为这是仅有的两种阻止僵尸作乱的方法。还有一个办法就是查看骨骸：如果骨头上有齿痕但没有屠宰工具的痕迹，那么此人就有可能是僵尸，因为传统意义上的人吃人现象都涉及到使用屠宰工具。
布鲁克斯的说法漏洞百出，荒谬之至。然而，还是有自称“僵尸考古学家”的人对他的说法笃信不疑，甚至还拿出了一些极为牵强附会的“证据”来证明历史上的僵尸爆发，其中最著名的要数在埃及古城耶拉孔波利斯的发现。
1892年，一支英国考古队在耶拉孔波利斯发掘了一座坟墓，墓中有一具部分腐烂的尸体。信奉僵尸者声称其大脑感染了索兰拉姆病毒(即一些人所谓的僵尸病毒，通过唾液和血液传染，感染者的“治疗”手段包括自杀和一般不会有效的截肢)。该墓的表面有上万个抓痕，就像是尸体试图爬出坟墓。
1996～2004年，有考古学家在耶拉孔波利斯的一座墓中发现了21具被砍头的尸骸，男女都有，年龄在16～65岁之间。有人怀疑这些死者并非战俘，而是僵尸。(不过，在一些墓中发现了人吃人的证据，人们因此质疑：未必僵尸在墓中还要美餐?) 还有一块石板也被一些人看作僵尸存在的证据，即同样来自耶拉孔波利斯、年代也是在大约公元前3000年的著名文物——纳美尔石板。石板的一面刻画的是：古埃及最早的国王之一纳美尔重击跪着的敌人；另一面是：国王率游行队伍观看一堆被斩首者的尸体(这些被斩首者可能就是僵尸)。“纳美尔”意为“鲶鱼－凿子”，而石板上确实出现了这两样东西。因此，这块石板被解读为：为了庆祝制服僵尸，纳美尔用手抓住一条尼罗河大鲶鱼的尾巴，把大鲶鱼当作武器击昏僵尸，再用凿子取下僵尸的头颅。
“僵尸复活”纯属子虚乌有，但这并没有妨碍一些幻想狂对僵尸的关注。他们认为，僵尸并非超自然物，而是感染了索兰拉姆病毒的人——病毒吞噬感染者的大脑前半叶，通过复制最终摧毁大脑。但是，病毒在使大脑变异的同时保持大脑的存活。感染者在感染23小时后变成功能完全的僵尸，之后便开始永无休止地搜寻新鲜人肉来吃，并且在此过程中传播病毒。有人甚至试图从大脑残留物上提取索兰拉姆病毒，以研发对抗僵尸爆发的疫苗。
怎样对付僵尸呢?幻想狂们煞有介事地说，在挖掘坟墓、处理遗骸时必须小心翼翼，否则哪怕一点点木乃伊碎屑进入你的伤口或者刮伤你，都有可能把你送上前往僵尸国度的快车道。幻想狂们在这里偷换了概念——古代病原体的确有可能感染现代人，但绝不可能造就什么复活的僵尸。
幻想狂们还说，有两种方式能阻止僵尸作乱：一是听任僵尸爆发，直到几年后僵尸腐烂到不再构成威胁的程度。二是断头。受纳美尔石板的启发，阻止僵尸的最佳工具是凿子和铲子。另外，一定要提前造好僵尸进不来的房子，备够食物、水和其他必需品。能防止僵尸入侵的房子必须有高高的围墙、金属门、供水系统、太阳能、果园、植物园，等等。
从科学意义上说，“防御僵尸”实在是无稽之谈。有科学家列举了两个异曲同工的不靠谱例子：当你向英国易捷航空公司订机票时，会被要求提供身份信息如护照号码和生日，而在其提供的年份选择中竟然包括1850年；在德国美诺牌K9757新款电冰箱的说明书中这样写着：“电冰箱最冷的地方正好在‘最新鲜’标志的上方，然而，‘最新鲜’区更冷。”
回到本文开头。CDC声称要防御僵尸，实际上是想用一种别出心裁的方式提醒人们：如果你在准备防御僵尸(或称还魂尸)末日，那么你也得为飓风、洪水和流感爆发做好准备，因为这些是完全不同于还魂尸的现实威胁。
僵尸真的闹腾过?
2011年9月16日，科学家宣布，两具年代在中世纪早期、嘴里被塞进了大石头的人骨架在爱尔兰被发现。这一证据表明，当时的人们害怕僵尸从坟地里崛起。
这项发掘已经找到了137具人骨架，但科学家相信这里一共埋葬着公元700～1400年的大约3000具人骨架。其中最引人注目的就是两个生活于8世纪的男性“僵尸”，两人的年龄分别在40～60岁之间和20～30岁之间。他们并肩躺在一起，其中一个面朝上方，另一个的头侧向一边，前者的口中被塞入一块棒球大小的岩石，后者被塞进的石头更大，以至于他的嘴都变形了。科学家起初以为这是两名黑死病患者。中世纪末期口中被塞入石头下葬者一般都被认为是僵尸，人们相信这些僵尸吸血鬼在死亡过程中咀嚼裹尸布而传播瘟疫。当时细菌理论尚未出现，于是人们用塞进嘴里的石头来试图阻挡瘟疫蔓延。
不过，吸血鬼现象是直到16世纪才开始出现在欧洲民间传说中的，所以科学家认为这种理论不适合于这两具8世纪的人骨架。他们认为，这两个死者嘴里的石头很可能旨在防止亡魂复活。嘴是人死后灵魂离开肉体的主要门户，因此嘴巴被看作阻止还魂的关键所在。这两名男子可能对社会有潜在威胁，可能是敌人、杀人犯、强奸犯，或突然死于怪病者，或被谋杀者。总之，任何异常死亡的人都会导致人们的恐惧，害怕他们还魂，对活人进行骚扰和报复。
这是迄今为止最早的僵尸证据。
创生“僵尸病毒”?
尽管死人不能复生(至少以目前的技术而言)，一些病毒却能诱导像僵尸一样的行为，例如侵犯中枢神经系统的狂犬病毒就可能使人发狂。有科学家说，把流感病毒在空气中迅速传播的能力赋予狂犬病毒，就可能引发僵尸肆虐。
与恐怖片中一旦感染病毒就立即复活的僵尸不同，人感染狂犬病毒后的最初症状——例如焦虑、混沌、幻觉和麻痹等，一般都要等十天至一年后才会出现，这是因为狂犬病毒在人体内有一定的潜伏期。一旦狂犬病发作，如果不加以治疗，患者一周内就会死亡。
科学家说，如果狂犬病毒的遗传密码经历足够的变异，其潜伏时间就可能大大缩短。事实上，为了逃避宿主的防御，许多病毒都天然具有快速变异能力。病毒变异有多种方式，例如通过在基因复制过程中复制错误，或者受到紫外线损伤。如果狂犬病毒能变异得足够快，它就能在一小时或几小时内引起传染。
然而，要让狂犬病毒引发像恐怖片中那样的僵尸瘟疫，它就必须具备强得多的传染性。人一般是在被感染的动物(通常是狗)咬伤后患上狂犬病的，传染一般也就此止步。由于宠物接种疫苗，在一些国家已经很少有人感染狂犬病毒，死于狂犬病的人就更少见。
一种更快的传播方式是通过空气，这正是流感病毒的传播方式。一旦狂犬病毒也能在空气中传播，那么僵尸病毒就诞生了。而为了能通过空气传播，狂犬病毒就必须“借用”另一种病毒(例如流感病毒)的特质。
同种病毒的不同病毒株能通过重配或重组过程交换遗传密码片段，但不相关的病毒在自然界是不会杂交的。科学家从未听说过两种截然不同的病毒(例如狂犬病毒和流感病毒)会互相借用特质。不过，在理论上，运用现代遗传工程技术是能够创生狂犬病毒和流感病毒的杂交病毒的。
有科学家说，如果混合狂犬病毒与流感病毒使前者拥有通过空气传播的能力，接着混合麻疹病毒使狂犬病毒具有改变患者个性的能力，又混合脑炎病毒让患者发高烧，从而进一步增强攻击性，再混合埃博拉病毒使患者内脏出血，那么差不多也就把患者变成“僵尸”了。幸好，大自然并不允许所有这些混合同时发生，如此一系列混合后得到的很可能只是一个死亡的病毒而已。
3 自然界中的“僵尸” 尽管真正意义上的僵尸并不存在，但自然界每天都在制造“僵尸”。
尽管并无任何科学证据支持真正意义上的僵尸存在，自然界中却存在大量“僵尸”。例如，舞毒蛾毛虫在感染病毒后会像僵尸一般往树顶跑。研究发现，仅仅是病毒的一个基因就造成了毛虫的这种行为。一旦到达树顶，毛虫就会死掉，尸体溶解，滴下致命的“僵尸”病毒感染下方的兄弟姐妹。实际上，“僵尸”现象在自然界中每天都在发生，下面是其他一些颇具代表性的例子。
猫寄生虫控制人脑 你家的猫砂盘中的寄生虫，是否正在把你转变成心智受控制的奴隶?这听起来不着边际，但刚地弓形虫绝对不是什么笑话。这种寄生虫可能会改变猫主人的大脑中的神经元之间的联系，从而影响人的感觉和行为，甚至让人患上精神分裂症。由弓形虫引起的弓形体病，会对胎儿的大脑造成严重损害。它对动物宿主的影响已经明晰：一旦传播出去，弓形虫还是必须回到宿主身上去繁殖，这就是受到感染的动物(例如老鼠)会发生行为改变的缘由。感染刚地弓形虫的老鼠会出现自杀性的古怪行为：它们会被猫尿气味吸引，迅速奔跑以引起猫的注意。但科学家尚不清楚这种行为改变机制在人身上是如何作用的。
藤壶把螃蟹变成僵尸 藤壶是许多甲壳动物的通称，是附着于船底、岩石等上面的甲壳动物。蟹奴藤壶是藤壶中的一种，顾名思义，它会把自己锁定在螃蟹身上，成为寄生性的搭便车旅行者。它还会阉割雄蟹，使后者丧失繁殖欲望。藤壶钻进螃蟹身体上的一个关节里脱皮——因为它不再需要自己的壳，螃蟹实际上已经变成了它的保护壳。正常情况下螃蟹用于自我繁殖的能量，这下子全被蟹奴的生长所盗用。接着，蟹奴释放自己的卵子，已成为“僵尸”的螃蟹用自己的爪子拼命搅动水。帮助蟹奴传播卵子。此后，螃蟹尽心尽力照顾蟹奴的卵子，仿佛它们就是它自己的孩子。
金小蜂留蟑螂 被寄生性的全身发绿的金小蜂刺中后，蟑螂实际上就失去了自由意志，任由金小蜂牵着它们的触须来遛它们，就像人遛狗一样。金小蜂把蟑螂拖进自己的地下窝巢，在蟑螂腹部产卵。幼蜂孵化后，它们吃宿主的身体，最终在大约一个月后从蟑螂体内钻出来——此时蜂螂仍然活着。
寄生虫控制蜗牛 图中蜗牛的触角看上去有些不对劲。其实，它根本就不是蜗牛的触角，而是彩蚴吸虫。这种寄生虫钻进宿主蜗牛的消化道，长成一根管子，里面有数十至数百条具有繁殖性的尾蚴。接着，管子侵入蜗牛的触角，进行一种怪异、肿胀、悸动的表演，以此吸引鸟儿的注意。鸟吃蜗牛，变成彩蚴吸虫下一个生长阶段的宿主。尾蚴产下的卵经由鸟粪传给植物，又从植物传给蜗牛，形成一个完整的循环。
线形虫让蚱蜢自杀 感染了寄生性毛细线虫(线形虫)的蟋蟀和蚱蜢会产生自杀愿望。这种线形虫的幼虫可通过水传播，最终在蟋蟀或蚱蜢体内长成成虫，而成虫长度竟然是其宿主身长的3～4倍。一旦成熟，线形虫就会指令形同僵尸的蚱蜢或蟋蟀投水溺死。这样一来，线形虫就能繁殖并派遣更多幼虫，这一过程周而复始。
蚤蝇把火蚁变成“僵尸” 蚤蝇(未在图中显示出来)才从图中这只刚被掏空和断头的火蚁头颅中钻出来不久，此时火蚁已完全成为一具行尸走肉。一些幼蝇在爬出火蚁体内之前，甚至会强迫火蚁离开自己的群体十几米远，以此避免被其他火蚁攻击。这一切都始于雌蝇，它们飞在火蚁上方，然后用自己针状的附肢将自己的卵子注入火蚁体内。卵子长大，生成的幼蝇逐渐迁移至火蚁头部，在那里啜食火蚁的脑浆，以此存活几个星期。
黄蜂把毛虫变成僵尸 设想寄生虫在你体内产卵，卵孵化的幼虫贪婪地喝你的体液，然后咬你的皮肤并爬出来。这是不是很恐怖?但这正是一种黄蜂对小小毛虫干的“好事”，而这并非是悲剧的结束。当幼蜂爬到附近的树枝或树叶上作茧后，已被僵尸化的毛虫仍受它控制，保护蜂茧直到幼蜂成年，毛虫随即死亡。
行尸走肉综合征 行尸走肉综合征即科达综合征，其患者并不是“僵尸”，但自认为已经死了。这是一种罕见的神经精神病，病因被认为是大脑中两个区域之间的联系被割断，这两个区域分别负责识别面孔和把这种识别与情感联系起来。哪怕患者依然知道自己是谁，他们却可能不认识镜子里的自己。他们可能相信自己的大脑虽然还活着，身体却已经腐烂，并失去了血液或内脏。
真菌在蚂蚁脑部生长 图中这只蚂蚁头上长出了蘑菇——这种被叫做“虫草”的寄生菌感染了蚂蚁的脑部，命令蚂蚁前往一个能让真菌最好地生长和传播的地点，然后杀死蚂蚁。科学家相信，在全球的热带森林里，或许有成千上万种制造“僵尸”的真菌。
自然界不仅有“僵尸动物”存在，也有“僵尸复活”的现象。请看下面的几个例子：
树娃 请勿被图中青蛙友善的眼睛和微笑的面庞愚弄，因为这些树蛙很可能是冻僵的“活死蛙”。树蛙对严寒的适应能力简直好得令人害怕，这使得它们成为自然界中的“活死者”之一，这些“活死者”具有把自己从死亡边缘拉回来的惊人能力。实验室研究显示，树蛙在被冻得几乎僵硬的情况下也能活回来——哪怕它们体内多达70％的水分都变成冰。它们照样能在森林地洞里存活大约四星期。树蛙的坚韧与两个因素有关：一是它们的栖息范围可以从水中变换到不容易遭遇冻害的地方，二是它们的血液中有天然“抗冻剂”。在解冻期间，树蛙的心脏开始重新跳动，正常的身体动作在大约一天之内就能恢复。
龙虾 图中，潜水员正把一只大龙虾限制在水下。2004年，美国一家海产品公司突发奇想：出售“僵尸活龙虾”。他们首先把龙虾浸在低于冰点的海水里，然后再泡进超冷的化学盐水中，数小时后解冻。结果，200只龙虾中有12只彻底恢复了生命活力。
狼蛛 在最近进行的一项实验中，右图中这只雌性沼泽狼蛛被困在水下，处于淹死和“复活”的边缘。沼泽狼蛛在水下会进入昏迷状态，能继续存活多达24小时，但此后就会死亡一至少科学家如此认为。而在这项新实验中，狼蛛被限制在水下达40小时之久，看来死定了。此时，科学家将它从水中取出，准备晾干称重。不料，几小时后，它竟然活过来了。科学家说，沼泽狼蛛是节肢动物中迄今已知的“死而复活”冠军。
老鼠 如果让这只老鼠的心率减半，让它处于假死状态，然后再让它恢复生命活力，结果会怎样?科学家在2008年曾进行过一项实验：限制老鼠的氧吸入，对它施加少量硫化氢。结果显示，尽管老鼠的新陈代谢功能几乎停止，老鼠的身体器官却并未受到缺氧的影响，而如果不施加硫化氧就肯定会受到这样的影响。这项技术能否用于人体目前仍不清楚，但它有助于在创伤等缺氧情况下保持器官的功能。
2011年5月，美国疾病控制与预防中心(CDC)在其网站上发表帖子《如何预防僵尸末日》，称“一旦僵尸开始游荡街头，CDC就会像调查其他任何瘟疫爆发一样进行调查”。该帖一度受到网民疯狂追捧并引发议论：美国政府真的做好准备要对付僵尸了?到2012年6月，一系列血淋淋的事件登上美国各大媒体头条：在迈阿密州，一名男子当街啃食人脸；在马里兰州，一名男子杀害室友后吃掉其心脏和大脑；在新泽西州，一名男子用刀扎自己，然后把一节肠子扔向警察……如此惨案超出了人们的理解范围，“僵尸来临”恐慌情绪在美国开始弥漫，甚至出现了标榜专打僵尸的“僵尸子弹”，连CDC也不得不出面辟谣说“不会爆发僵尸疫情”。
真是无巧不成书。不久前还有好事者根据各种好莱坞僵尸大片，撰文解析如何防御“僵尸来临”。下面，就让我们先来看看他们的“建议”。
1 如果“僵尸复活”
“僵尸复活要吃人”，怎么办?好莱坞灾难大片给出了“建议”。
往哪儿逃
影片 《活死人黎明》
年代 1978／2004
场景 僵尸即将来袭，一群幸存者藏身购物中心避难，那里有吃不完的食物、看不完的电视和一个现代安保系统。但受社会责任感、最终供给短缺或寻找同伴的欲望驱使，幸存者们最终被迫离开避难所直面僵尸。
教训 一定要事先想好逃身路径。一旦危机发生，配置完备的避难所能在一段时间内保证你的安全，但你最终还是得想法逃离，在此之前必须想好往哪儿逃。
慎吃罐头
影片 《道路》
年代 2009
场景 一场神秘沙尘覆盖全球，土壤失去生产力，一群群饥饿的僵尸统治乡间，以吃人维生。一对父子漫无目的地游荡，试图在末日灾难中活下来。他们发现了一个废弃的防空洞，那里贮藏的食物可以让他们藏身一段时间，但他们走不出最终遭遇僵尸的阴影。
教训 不管多么饥饿，都不要吃鼓起来的罐头，因为这样的罐头中有肉毒杆菌，吃下它你就会胀气难忍，而且鼓起的罐头还可能表明里面已经感染，甚至可能杀死你。
备足燃料
影片 《诅咒之巷》
年代 1977
场景 核灾难过后，某沙漠军事基地仅有的四名幸存者乘坐12轮军用运输车，奔走乡间寻找战友。他们的目的地是最后发出无线电讯号的地方。这辆运输车能上下60度的斜坡，能在水上漂浮，巡航速度达每小时100千米。车辆还有三个驱动源，不管是前轮还是后轮坏了车子照样能行驶。然而，这辆车不能以空气作能源。
教训 如果你在僵尸灾难中幸存，并且真有那么一辆车，但没有足够的燃料你仍然走不远。在现实中，最好的车子依然是最省燃料、燃料储备又最充足的车。
选好武器
影片 《僵尸之地》
年代 2009
场景 疯牛病变成了疯人病，僵尸蹂躏世界。混乱之中，一群衣衫褴褛的人千里长征，希望去到全国仅有的一座没有僵尸的公园。其中两人进入一家杂货店，没想到竟然遇见了一个饥肠辘辘的僵尸。用什么武器对付僵尸?一把五弦琴。
教训 不管是对付僵尸还是别的威胁，枪都是最好、最安全的武器。但在紧要关头，任何有分量的东西都能成为潜在的武器。因此要富有创意，并且一定要把武器对准僵尸。
避开暗处
影片 《我是一个传奇》
年代 2006
场景 本来应该用于癌症治疗，结果却变成了杀人病毒，世人全变成了吸血僵尸——只留下了一个正常人。他从加油站提取燃料，从公园里收割玉米，在广场上捕猎鹿子。他不得不小心翼翼地进入一个又一个新的、不熟悉的地方。
教训 除了希望你拥有能不让你变成僵尸的基因外，千万记住不要在没有防备的情况下进入新的地方，并且要不惜代价避开黑暗处。
减少变数
影片 《僵尸肖恩》
年代 2004
场景 行动迟缓的僵尸肆虐伦敦。男主角让一帮幸存者去他知道的最好的地方避难——他的酒馆，毕竟那里有大量好喝的啤酒，还可以玩掷镖游戏。
教训 当灾难降临，熟悉和舒适是有作用的。紧急情况下，最好把无法预测的变数降到最少，到熟悉和能给你安全感的地方避难。
分析威胁
影片 《第二天》
年代 1983
场景 核大战之后，一名提前为末日做好准备的农场主一边犹豫，一边打发流浪者们离开他的农场，但他没有意识到这些难民对他构成了巨大的威胁。当他想方设法以一种礼貌的方式劝他们离开时，其中一人毫不犹豫地枪杀了他。
教训 迅速分析面临的威胁。这个农场主为核战争做了完好的防范——他有一个防空洞，还有大量必备物资，但他没料到那些饥饿的流浪者对他那令人嫉妒的家所构成的威胁。当然，大难当头，他是否应该与他人分享利益是另一件事。
2 解密僵尸
“僵尸复活”纯属子虚乌有，但这并没有妨碍一些幻想狂对僵尸的关注。
“僵尸复活”自然是一场闹剧。不过，“僵尸”题材不仅是好莱坞导演们的最爱，在民间也曾经非常流行。
在我国，关于僵尸的说法是：最早的僵尸是轩辕黄帝的女儿旱魃，蚩尤下了一个诅咒把她变成了僵尸。僵尸原本是不吸人血的，但天地灵气太少，人又是万物之灵，所以僵尸要吸血。还有一种说法是：根据道家著作《大干录》，僵尸指：四肢僵硬，头不低，眼不斜，腿不分，尸体不腐烂。
根据西部非洲的伏都教信仰，死者可以被术士(巫师)复活，复活后就叫“僵尸”或“还魂尸”。僵尸没有自己的独立意志，完全受巫师的控制。巫师俘获僵尸的魂魄用于增强自己的法力，还将僵尸魂魄装在瓶子里，卖给那些祈求好运或健康的人。一段时间后，魂魄会回到天上，所以僵尸只是暂时的魂灵附体。还有，如果把盐喂给僵尸，僵尸就会重回坟墓。
现代意义上的僵尸被认为起源于海地。1937年，美国人类学家妮尔·休斯顿在加勒比海岛国海地调研期间遇到了一个案例(或者说传言)：一名妇女出现在一个村子里，有村民称她是自己的亲戚，名叫费莉西亚，但此人早在1907年29岁时就死亡并下葬。于是传言说，这类僵尸被施以精神药物。妮尔对此进行了调查，但找不到愿意提供大量信息的人。她当时下结论说，肯定是药物在所谓的僵尸事件中起着决定性作用。 在海地，僵尸被相信是几乎被杀死、然后被巫师抚养、在悲惨的余生中沦为奴隶。僵尸能走、能吃、能听、能说，但没有记忆，也意识不到自己的境况。虽然僵尸传说在海地已有好几百年的历史，但直到1980年才有一个据说“真实”(其真实性实际上仍被质疑)案例被记录。
故事始于1962年。一个名叫克拉维斯·纳西斯的男子被其兄弟卖给一个僵尸主人，原因是克拉维斯拒绝出售他在家族中的土地份额。克拉维斯“死亡”后被埋葬，后来又被秘密掘出，和其他许多僵尸一起，在一个产糖植物种植园作为僵尸奴隶工作。1964年，他的主人死了，此后16年里他在恍惚状态下游荡于整个海地，直到使他变得恍惚的药物逐渐失效。1980年，他在一个市场上偶然碰见失散已久的妹妹并认出了她。妹妹当时认不出这个哥哥，但他讲述的童年经历最终让她确信他就是她的哥哥。
得知此事后，美国哈佛大学的人种生物学家韦德·戴维斯前往海地进行调查。按照他的说法，他最终查明了僵尸的制造方法：首先让他们(被选定为僵尸制作对象者)“死”，然后让他们“疯”，这样就能控制他们的心智，让他们成为“活死人”。通常是由一名当地巫医秘密地给他们用药。
戴维斯说，让受害者“死”的药物以蟾蜍皮肤和河豚鱼调制而成，用药方法是添加到食物中或抹在皮肤上，尤其是靠近手肘的臂弯内侧。抹药后受害者的呼吸和心跳会变得极慢、极弱，看上去就像死了一样。由于海地气候炎热，人死后必须迅速埋葬，否则尸体很快就会腐烂，这很适合制造僵尸。但下葬后八小时内必须把“尸体”掘出，不然的话他们就会死于窒息。
在制造僵尸毒药的成分中，当地的大蟾蜍具有致命作用，在蟾蜍受到威胁的情况下尤其如此。蟾蜍毒液中包含三类致命毒素，它们的特性之一是止痛——效果比可卡因强得多。另一半成分来自于河豚鱼。作为世界上第二剧毒的脊椎动物，河豚鱼的皮肤、卵巢、生殖腺和肝脏含有比氰化钾毒性大1000倍的毒素，一条河豚鱼的毒素足以杀死30人。河豚鱼的毒素——河豚毒素是一种致命的神经毒素，其止痛效果比可卡因强160000倍。河豚毒素会导致中毒者刺痛、麻木，接着内脏组织一个接一个地崩溃，最终全身瘫痪。正因为河豚毒素能让中毒者麻痹到看起来就像死了一样，所以有“僵尸粉”之称。日本人喜欢吃河豚鱼，烹调河豚鱼的日本厨师必须持有政府颁发的执照。尽管如此，还是有人因吃河豚鱼而差点丢命或真的丢了命。河豚毒素会造成中毒者的体温和血压下降，并进入深度昏迷。有多起河豚中毒者在被宣布死亡几天后活过来的案例。
按照戴维斯的说法，在海地，被掘出坟墓的僵尸会被强行喂食曼陀罗膏。曼陀罗是一种植物，含有颠茄碱和莨菪碱，可引起永久性记忆丧失，割裂中毒者的现实认知。因此，僵尸不知道今天是哪一天，不知道自己身在何处，更糟糕的是不知道自己是谁。他们被当作奴隶卖给种植园，一旦出现感觉恢复的迹象，他们就会被再度喂食曼陀罗。曼陀罗在合适的剂量下具有强力致幻作用，但在过量情况下可导致麻痹甚至死亡。因此，巫医在向僵尸候选者施以这些化合物时，如果没有高超技艺，就可能杀死对方。
戴维斯关于僵尸制造过程的描述，尤其是僵尸惯于在坟地出没的说法，成为恐怖片中的僵尸“定式”。但戴维斯的说法遭到质疑：他声称海地巫师能让僵尸保持由药物诱导的迷睡状态很多年，但实际上河豚毒素虽然能导致麻痹(尤其是横隔膜肌肉)、丧失意识和死亡，但并不会诱发僵尸行走。一些精神病学家支持戴维斯的描述，但他们指出僵尸现象中精神因素不可忽略，例如精神分裂症和其他精神疾病。
在现代，僵尸成为西方恐怖小说的一个流行话题，这在很大程度上要归因于1968年的好莱坞电影《活死人之夜》所取得的成功。在这部影片中，僵尸是行动笨拙的吃肉的尸体。实际上，这种僵尸应该算是1932年的好莱坞电影《白僵尸》中的僵尸版的升级，后者是被主人控制了行为的僵尸。《活死人之夜》走红后，僵尸形象在书籍、电影和电视剧中频频出现，僵尸小说也成为西方恐怖小说的一大流派。通常描述的情景是：僵尸喜欢吃人肉，尤其喜欢吃人的大脑；当大多数人都变成吃肉的僵尸后，文明社会就崩溃了，即所谓“僵尸末日”来临。
美国剧作家马克斯·布鲁克斯2003年出版的《僵尸生存指南》一书，对西方僵尸文化的兴起起到了推波助澜的作用。该书主要讲述应对潜在的僵尸袭击的策略，并且描述了历史上的僵尸爆发“案例”。此书虽然荒谬，却登上了美国畅销书排行榜，还被拍成多部动作大片，出演者包括布拉德·皮特等大腕明星。
布鲁克斯在书中写道：有据可查的首次僵尸爆发出现在60000前年，地点在今天的肯尼亚附近，而最近一次僵尸爆发是在美属维尔京群岛中的圣托马斯岛。书中还称：为避免引发恐慌，当局隐瞒了僵尸爆发事件。由于拿不出确切证据来证明僵尸，布鲁克斯在书中辩称：因为僵尸的骨骸在生理上与一般死者的骨骸并无区别，所以很难从考古记录中辨别出僵尸存在的确凿证据。因此，在寻找僵尸证据时，应该特别留意那些被砍头者，或者被猛击头部砸出脑浆者，因为这是仅有的两种阻止僵尸作乱的方法。还有一个办法就是查看骨骸：如果骨头上有齿痕但没有屠宰工具的痕迹，那么此人就有可能是僵尸，因为传统意义上的人吃人现象都涉及到使用屠宰工具。
布鲁克斯的说法漏洞百出，荒谬之至。然而，还是有自称“僵尸考古学家”的人对他的说法笃信不疑，甚至还拿出了一些极为牵强附会的“证据”来证明历史上的僵尸爆发，其中最著名的要数在埃及古城耶拉孔波利斯的发现。
1892年，一支英国考古队在耶拉孔波利斯发掘了一座坟墓，墓中有一具部分腐烂的尸体。信奉僵尸者声称其大脑感染了索兰拉姆病毒(即一些人所谓的僵尸病毒，通过唾液和血液传染，感染者的“治疗”手段包括自杀和一般不会有效的截肢)。该墓的表面有上万个抓痕，就像是尸体试图爬出坟墓。
1996～2004年，有考古学家在耶拉孔波利斯的一座墓中发现了21具被砍头的尸骸，男女都有，年龄在16～65岁之间。有人怀疑这些死者并非战俘，而是僵尸。(不过，在一些墓中发现了人吃人的证据，人们因此质疑：未必僵尸在墓中还要美餐?) 还有一块石板也被一些人看作僵尸存在的证据，即同样来自耶拉孔波利斯、年代也是在大约公元前3000年的著名文物——纳美尔石板。石板的一面刻画的是：古埃及最早的国王之一纳美尔重击跪着的敌人；另一面是：国王率游行队伍观看一堆被斩首者的尸体(这些被斩首者可能就是僵尸)。“纳美尔”意为“鲶鱼－凿子”，而石板上确实出现了这两样东西。因此，这块石板被解读为：为了庆祝制服僵尸，纳美尔用手抓住一条尼罗河大鲶鱼的尾巴，把大鲶鱼当作武器击昏僵尸，再用凿子取下僵尸的头颅。
“僵尸复活”纯属子虚乌有，但这并没有妨碍一些幻想狂对僵尸的关注。他们认为，僵尸并非超自然物，而是感染了索兰拉姆病毒的人——病毒吞噬感染者的大脑前半叶，通过复制最终摧毁大脑。但是，病毒在使大脑变异的同时保持大脑的存活。感染者在感染23小时后变成功能完全的僵尸，之后便开始永无休止地搜寻新鲜人肉来吃，并且在此过程中传播病毒。有人甚至试图从大脑残留物上提取索兰拉姆病毒，以研发对抗僵尸爆发的疫苗。
怎样对付僵尸呢?幻想狂们煞有介事地说，在挖掘坟墓、处理遗骸时必须小心翼翼，否则哪怕一点点木乃伊碎屑进入你的伤口或者刮伤你，都有可能把你送上前往僵尸国度的快车道。幻想狂们在这里偷换了概念——古代病原体的确有可能感染现代人，但绝不可能造就什么复活的僵尸。
幻想狂们还说，有两种方式能阻止僵尸作乱：一是听任僵尸爆发，直到几年后僵尸腐烂到不再构成威胁的程度。二是断头。受纳美尔石板的启发，阻止僵尸的最佳工具是凿子和铲子。另外，一定要提前造好僵尸进不来的房子，备够食物、水和其他必需品。能防止僵尸入侵的房子必须有高高的围墙、金属门、供水系统、太阳能、果园、植物园，等等。
从科学意义上说，“防御僵尸”实在是无稽之谈。有科学家列举了两个异曲同工的不靠谱例子：当你向英国易捷航空公司订机票时，会被要求提供身份信息如护照号码和生日，而在其提供的年份选择中竟然包括1850年；在德国美诺牌K9757新款电冰箱的说明书中这样写着：“电冰箱最冷的地方正好在‘最新鲜’标志的上方，然而，‘最新鲜’区更冷。”
回到本文开头。CDC声称要防御僵尸，实际上是想用一种别出心裁的方式提醒人们：如果你在准备防御僵尸(或称还魂尸)末日，那么你也得为飓风、洪水和流感爆发做好准备，因为这些是完全不同于还魂尸的现实威胁。
僵尸真的闹腾过?
2011年9月16日，科学家宣布，两具年代在中世纪早期、嘴里被塞进了大石头的人骨架在爱尔兰被发现。这一证据表明，当时的人们害怕僵尸从坟地里崛起。
这项发掘已经找到了137具人骨架，但科学家相信这里一共埋葬着公元700～1400年的大约3000具人骨架。其中最引人注目的就是两个生活于8世纪的男性“僵尸”，两人的年龄分别在40～60岁之间和20～30岁之间。他们并肩躺在一起，其中一个面朝上方，另一个的头侧向一边，前者的口中被塞入一块棒球大小的岩石，后者被塞进的石头更大，以至于他的嘴都变形了。科学家起初以为这是两名黑死病患者。中世纪末期口中被塞入石头下葬者一般都被认为是僵尸，人们相信这些僵尸吸血鬼在死亡过程中咀嚼裹尸布而传播瘟疫。当时细菌理论尚未出现，于是人们用塞进嘴里的石头来试图阻挡瘟疫蔓延。
不过，吸血鬼现象是直到16世纪才开始出现在欧洲民间传说中的，所以科学家认为这种理论不适合于这两具8世纪的人骨架。他们认为，这两个死者嘴里的石头很可能旨在防止亡魂复活。嘴是人死后灵魂离开肉体的主要门户，因此嘴巴被看作阻止还魂的关键所在。这两名男子可能对社会有潜在威胁，可能是敌人、杀人犯、强奸犯，或突然死于怪病者，或被谋杀者。总之，任何异常死亡的人都会导致人们的恐惧，害怕他们还魂，对活人进行骚扰和报复。
这是迄今为止最早的僵尸证据。
创生“僵尸病毒”?
尽管死人不能复生(至少以目前的技术而言)，一些病毒却能诱导像僵尸一样的行为，例如侵犯中枢神经系统的狂犬病毒就可能使人发狂。有科学家说，把流感病毒在空气中迅速传播的能力赋予狂犬病毒，就可能引发僵尸肆虐。
与恐怖片中一旦感染病毒就立即复活的僵尸不同，人感染狂犬病毒后的最初症状——例如焦虑、混沌、幻觉和麻痹等，一般都要等十天至一年后才会出现，这是因为狂犬病毒在人体内有一定的潜伏期。一旦狂犬病发作，如果不加以治疗，患者一周内就会死亡。
科学家说，如果狂犬病毒的遗传密码经历足够的变异，其潜伏时间就可能大大缩短。事实上，为了逃避宿主的防御，许多病毒都天然具有快速变异能力。病毒变异有多种方式，例如通过在基因复制过程中复制错误，或者受到紫外线损伤。如果狂犬病毒能变异得足够快，它就能在一小时或几小时内引起传染。
然而，要让狂犬病毒引发像恐怖片中那样的僵尸瘟疫，它就必须具备强得多的传染性。人一般是在被感染的动物(通常是狗)咬伤后患上狂犬病的，传染一般也就此止步。由于宠物接种疫苗，在一些国家已经很少有人感染狂犬病毒，死于狂犬病的人就更少见。
一种更快的传播方式是通过空气，这正是流感病毒的传播方式。一旦狂犬病毒也能在空气中传播，那么僵尸病毒就诞生了。而为了能通过空气传播，狂犬病毒就必须“借用”另一种病毒(例如流感病毒)的特质。
同种病毒的不同病毒株能通过重配或重组过程交换遗传密码片段，但不相关的病毒在自然界是不会杂交的。科学家从未听说过两种截然不同的病毒(例如狂犬病毒和流感病毒)会互相借用特质。不过，在理论上，运用现代遗传工程技术是能够创生狂犬病毒和流感病毒的杂交病毒的。
有科学家说，如果混合狂犬病毒与流感病毒使前者拥有通过空气传播的能力，接着混合麻疹病毒使狂犬病毒具有改变患者个性的能力，又混合脑炎病毒让患者发高烧，从而进一步增强攻击性，再混合埃博拉病毒使患者内脏出血，那么差不多也就把患者变成“僵尸”了。幸好，大自然并不允许所有这些混合同时发生，如此一系列混合后得到的很可能只是一个死亡的病毒而已。
3 自然界中的“僵尸” 尽管真正意义上的僵尸并不存在，但自然界每天都在制造“僵尸”。
尽管并无任何科学证据支持真正意义上的僵尸存在，自然界中却存在大量“僵尸”。例如，舞毒蛾毛虫在感染病毒后会像僵尸一般往树顶跑。研究发现，仅仅是病毒的一个基因就造成了毛虫的这种行为。一旦到达树顶，毛虫就会死掉，尸体溶解，滴下致命的“僵尸”病毒感染下方的兄弟姐妹。实际上，“僵尸”现象在自然界中每天都在发生，下面是其他一些颇具代表性的例子。
猫寄生虫控制人脑 你家的猫砂盘中的寄生虫，是否正在把你转变成心智受控制的奴隶?这听起来不着边际，但刚地弓形虫绝对不是什么笑话。这种寄生虫可能会改变猫主人的大脑中的神经元之间的联系，从而影响人的感觉和行为，甚至让人患上精神分裂症。由弓形虫引起的弓形体病，会对胎儿的大脑造成严重损害。它对动物宿主的影响已经明晰：一旦传播出去，弓形虫还是必须回到宿主身上去繁殖，这就是受到感染的动物(例如老鼠)会发生行为改变的缘由。感染刚地弓形虫的老鼠会出现自杀性的古怪行为：它们会被猫尿气味吸引，迅速奔跑以引起猫的注意。但科学家尚不清楚这种行为改变机制在人身上是如何作用的。
藤壶把螃蟹变成僵尸 藤壶是许多甲壳动物的通称，是附着于船底、岩石等上面的甲壳动物。蟹奴藤壶是藤壶中的一种，顾名思义，它会把自己锁定在螃蟹身上，成为寄生性的搭便车旅行者。它还会阉割雄蟹，使后者丧失繁殖欲望。藤壶钻进螃蟹身体上的一个关节里脱皮——因为它不再需要自己的壳，螃蟹实际上已经变成了它的保护壳。正常情况下螃蟹用于自我繁殖的能量，这下子全被蟹奴的生长所盗用。接着，蟹奴释放自己的卵子，已成为“僵尸”的螃蟹用自己的爪子拼命搅动水。帮助蟹奴传播卵子。此后，螃蟹尽心尽力照顾蟹奴的卵子，仿佛它们就是它自己的孩子。
金小蜂留蟑螂 被寄生性的全身发绿的金小蜂刺中后，蟑螂实际上就失去了自由意志，任由金小蜂牵着它们的触须来遛它们，就像人遛狗一样。金小蜂把蟑螂拖进自己的地下窝巢，在蟑螂腹部产卵。幼蜂孵化后，它们吃宿主的身体，最终在大约一个月后从蟑螂体内钻出来——此时蜂螂仍然活着。
寄生虫控制蜗牛 图中蜗牛的触角看上去有些不对劲。其实，它根本就不是蜗牛的触角，而是彩蚴吸虫。这种寄生虫钻进宿主蜗牛的消化道，长成一根管子，里面有数十至数百条具有繁殖性的尾蚴。接着，管子侵入蜗牛的触角，进行一种怪异、肿胀、悸动的表演，以此吸引鸟儿的注意。鸟吃蜗牛，变成彩蚴吸虫下一个生长阶段的宿主。尾蚴产下的卵经由鸟粪传给植物，又从植物传给蜗牛，形成一个完整的循环。
线形虫让蚱蜢自杀 感染了寄生性毛细线虫(线形虫)的蟋蟀和蚱蜢会产生自杀愿望。这种线形虫的幼虫可通过水传播，最终在蟋蟀或蚱蜢体内长成成虫，而成虫长度竟然是其宿主身长的3～4倍。一旦成熟，线形虫就会指令形同僵尸的蚱蜢或蟋蟀投水溺死。这样一来，线形虫就能繁殖并派遣更多幼虫，这一过程周而复始。
蚤蝇把火蚁变成“僵尸” 蚤蝇(未在图中显示出来)才从图中这只刚被掏空和断头的火蚁头颅中钻出来不久，此时火蚁已完全成为一具行尸走肉。一些幼蝇在爬出火蚁体内之前，甚至会强迫火蚁离开自己的群体十几米远，以此避免被其他火蚁攻击。这一切都始于雌蝇，它们飞在火蚁上方，然后用自己针状的附肢将自己的卵子注入火蚁体内。卵子长大，生成的幼蝇逐渐迁移至火蚁头部，在那里啜食火蚁的脑浆，以此存活几个星期。
黄蜂把毛虫变成僵尸 设想寄生虫在你体内产卵，卵孵化的幼虫贪婪地喝你的体液，然后咬你的皮肤并爬出来。这是不是很恐怖?但这正是一种黄蜂对小小毛虫干的“好事”，而这并非是悲剧的结束。当幼蜂爬到附近的树枝或树叶上作茧后，已被僵尸化的毛虫仍受它控制，保护蜂茧直到幼蜂成年，毛虫随即死亡。
行尸走肉综合征 行尸走肉综合征即科达综合征，其患者并不是“僵尸”，但自认为已经死了。这是一种罕见的神经精神病，病因被认为是大脑中两个区域之间的联系被割断，这两个区域分别负责识别面孔和把这种识别与情感联系起来。哪怕患者依然知道自己是谁，他们却可能不认识镜子里的自己。他们可能相信自己的大脑虽然还活着，身体却已经腐烂，并失去了血液或内脏。
真菌在蚂蚁脑部生长 图中这只蚂蚁头上长出了蘑菇——这种被叫做“虫草”的寄生菌感染了蚂蚁的脑部，命令蚂蚁前往一个能让真菌最好地生长和传播的地点，然后杀死蚂蚁。科学家相信，在全球的热带森林里，或许有成千上万种制造“僵尸”的真菌。
自然界不仅有“僵尸动物”存在，也有“僵尸复活”的现象。请看下面的几个例子：
树娃 请勿被图中青蛙友善的眼睛和微笑的面庞愚弄，因为这些树蛙很可能是冻僵的“活死蛙”。树蛙对严寒的适应能力简直好得令人害怕，这使得它们成为自然界中的“活死者”之一，这些“活死者”具有把自己从死亡边缘拉回来的惊人能力。实验室研究显示，树蛙在被冻得几乎僵硬的情况下也能活回来——哪怕它们体内多达70％的水分都变成冰。它们照样能在森林地洞里存活大约四星期。树蛙的坚韧与两个因素有关：一是它们的栖息范围可以从水中变换到不容易遭遇冻害的地方，二是它们的血液中有天然“抗冻剂”。在解冻期间，树蛙的心脏开始重新跳动，正常的身体动作在大约一天之内就能恢复。
龙虾 图中，潜水员正把一只大龙虾限制在水下。2004年，美国一家海产品公司突发奇想：出售“僵尸活龙虾”。他们首先把龙虾浸在低于冰点的海水里，然后再泡进超冷的化学盐水中，数小时后解冻。结果，200只龙虾中有12只彻底恢复了生命活力。
狼蛛 在最近进行的一项实验中，右图中这只雌性沼泽狼蛛被困在水下，处于淹死和“复活”的边缘。沼泽狼蛛在水下会进入昏迷状态，能继续存活多达24小时，但此后就会死亡一至少科学家如此认为。而在这项新实验中，狼蛛被限制在水下达40小时之久，看来死定了。此时，科学家将它从水中取出，准备晾干称重。不料，几小时后，它竟然活过来了。科学家说，沼泽狼蛛是节肢动物中迄今已知的“死而复活”冠军。
老鼠 如果让这只老鼠的心率减半，让它处于假死状态，然后再让它恢复生命活力，结果会怎样?科学家在2008年曾进行过一项实验：限制老鼠的氧吸入，对它施加少量硫化氢。结果显示，尽管老鼠的新陈代谢功能几乎停止，老鼠的身体器官却并未受到缺氧的影响，而如果不施加硫化氧就肯定会受到这样的影响。这项技术能否用于人体目前仍不清楚，但它有助于在创伤等缺氧情况下保持器官的功能。