客运中心。一个穿藏蓝制服高大的女售票员冰冷地对我说，去泗溪的车十一点半发车。我说了一个地点，雅阳有票吗？雅中的车八点半。我问，雅中离泗溪有多远？她摇头，我不知道。我买了雅中的票。雅中在地图上是雅阳，我喜欢雅阳，在中巴车的前车窗上写着“雅中”，他们不写雅阳。泗溪原来叫白粉墙，三魁原来叫秀溪边，洲岭叫洲边，筱园叫竹园，西炀叫门楼坳，去泰顺前，我在旧地名和新地名辨认间剥离它，让它恢复原有的面貌。
　　车上只有两个跟车的人，其中一个瘦长脸，穿西服，打着领带，他们用泰顺方言对话。一个四十来岁的中年男子在我隔一个通道的同排坐下，他拿出一个小收放机，一个橘子，一包瓜子，把它们放在他前面的车兜里。他打开收放机，播放一首粤语歌曲《上海滩》，把音量弄大，整部汽车都听到了，原来站在汽车前面说着泰顺方言的声音被广东话盖下去。中年男子脱下夹克，再脱下一件羊毛衫，露出很肥的穿白色内衣的肚子，他重又把夹克衫穿回去。司机上来了，他打开了汽车音乐，一首快节奏的歌曲很快将粤语歌曲覆盖下去。中年男子只得关掉他的收放机，吃起橘子来。司机穿一件白衬衫，戴墨镜，一路上更换着汽车歌曲。我的同座是温州人，他在氡泉下了车，氡泉再开过二十分钟的路就到了莲头，我在莲头下车，坐上一辆中巴车去泗溪。中巴车在盘旋的山路上行驶，因为是下坡路，惯性将司机旁边的一个皮垫甩掉，司机伸出手，不断将甩出去的皮垫子拖回原处。卖票的是个方脸的男子，脸部略黑。我问他廊桥在泗溪吗？他不答話，我以为他听不懂普通话，后面的人（也是泰顺人）用普通话回答了我。
　　从莲头开往泗溪二十多分钟的路上，司机拿手机打了五分钟的电话，其余的人沉默着，外面的阳光很热烈，山上不断有竹林闪现。我后面的人下去了，车过“张十一故居”的时候，旅客只剩下我一个人。南溪上来几个人，看起来像一家人，刚刚从亲戚家回来，提着大包小包，一个戴眼镜的人坐在我旁边。我问，廊桥到了吗？他说，很快了，就在前面。汽车在泗溪镇车站停下，我下了车，很小的一个镇，菜市场在前面不远处，卖着鸡鸭、蔬菜、药材、茶叶、黑糊糊的年糕、绿色粉丝。我想起是该吃中饭的时候了，可我感觉不到饥饿，因为我要看廊桥，看廊桥的欲望覆盖了饥饿的具体表现。
　　我站在交叉的十字路口，一个女子告诉我到廊桥从新车站的路上去，随后她指着另一条斜坡说，实际上从这里过。我走上了新车站的路，不到五分钟就看见了廊桥，暗红色，宫殿式，木制结构，双层檐瓦，跨溪而过。廊桥叫溪东桥，岸的一边是田园，另一边是一所中学，桥底下溪水哗哗响着。我没有上桥，下到了桥底。我在桥底下鹅卵石上站了几分钟。阳光依然很好，桥底下的溪水没有阳光照到，桥的高大结构在水上投去了阴影，使得这部分水安静，少有流动。桥身清晰可见，桥身数柱，木身交措，像交叉的十指，夹挤势中，达到平衡，这在其它桥梁上是看不见的，它们被石头结构或钢筋混凝土所冻结，只有木材才给我们简洁和美。在泗溪镇的两个多小时里，我两次从溪东桥桥身通过，两次下到溪东桥下面，一次从北涧桥（离溪东桥五分钟步行）桥身通过，一次下到北涧桥下面。第二次过溪东桥，一家三口人在桥上举着手机拍照，女的有点不耐烦，催，你快点。男的说，我们到这里就是要好好地看看桥的。一次在北涧桥上，几个温州来的人读着桥头立的石碑，一人大声地说，桥建造于清康熙一六七一年。他的声音将桥和我的距离拉远，比我远的还不只这座北涧桥，还有桥头伫立的一棵大榕树，大榕树的旁边有一座木结构的老房子。现在，北涧桥、大榕树、老房子三者紧紧连在了一起，通过木头、防栓、石板，通过溪水、阴影、光线，通过尘埃、年老的蛀虫，它们像削短的光阴，在一起。
　　交垟土楼离县城三公里远。土楼造得很有气势，前面一片收割后的水稻田，水稻割后叉直立在水中。土楼四周造了一条宽约两米的水渠，水渠里放满了水，使得这楼宛如在水中央。我们爬到附近农民家的屋顶上，从高处往下看，土楼四四方方，墙面高大，底下用砖砌上约五六米高，上层再用黄泥宕实，坚固、稳定是土楼最大的特色。屋瓦绵密，大片黑色往下倾斜，正中央形成一个四方形的空地：土楼的院子。我们从土楼前门进入，上到土楼顶层，土楼上层分成许多小房间，有的房间门面上写着“计划生育办公室”之类的标识，说明它曾作为村子的办公场所，现在被弃而不用了。我问村民这土楼做什么用，他说没有什么用。我又问，以前做什么用。他答道以前也没有什么用。一座无用土楼。无用土楼有大用，有大美。交垟土楼与福建土楼有点像，又不像，福建土楼主要用于居住，交垟土楼最初当做贮藏粮食、储备武器的仓库用，所以除了正门，四周墙上严严实实，只在高处开了几个枪眼一般的气窗。土楼周围生活着居民，一群小孩从学校放了学回来，看到有人在拍照，表现出强烈的好奇心，围着相机，让我们给他们拍照。山里的孩子头发颜色发黄，根根竖起，脸也黄蜡蜡的，属营养不良，但精神好得很，起先见到陌生人怕羞，拍了几张照片后表现出山里小孩健硕、好动的性格，在镜头前摆出不同姿势，嘴里对我们不停地说，还要拍，还要拍。一个老练的小孩对着另一个躲在墙角下的小孩喊，臭屎，你来，来呀！那小孩怯生生地不敢来，他又叫，你快来，你个臭屎精！他很臭的，不等我们开口，他解释，有一次他大便拉在裤裆里，很臭。他走过去一把拽住墙角男孩，一路拖到相机前面，那小孩不服，两人扭打起来。我们的动作惊着了院子里拣菜叶的女人，女人大声嚷着，叫儿子回家。小孩一溜烟跑了。
　　仕阳，仕阳。是阳，是阳。是洋，是洋。泰顺的方言念出来最后一个字必定带有a的音，一个慢的音，一个开阔的音，有点漫不经心，却在瞬间完成了。罗阳、雅阳、西旸、包垟、垟溪、凤垟、松垟等地名，符合泰顺的山势，符合多条河流隐秘交叉从毛竹下回旋着阴影。一个冬季的夜晚我坐车来到了泰顺北部山谷里，一个名叫包垟底的村子，一个黑暗的村子，一条黑暗的溪流，一只狗在暗处朝我叫，狗吠声让黑暗更加的黑，包垟底诗人在小车站接待了我。在泰顺我最惦记仕水碇步，二零零六年只身一人来到泰顺，看完了几座廊桥后想去看看传说中美妙的琴桥，可惜时间太晚，去仕阳的班车已停开了，只好放弃。从罗阳县城出来汽车走了三十多分钟路，过西旸、三魁、西雪乡，继续往南走，一条叫东溪的溪水出现在眼前，溪水上铺着琴键模样的碇步路，在东溪很常见，这还不是最有名的仕水碇步，但到那里也快了。在仕阳镇吃过中饭后，见到了仕水碇步，它比其它碇步长，齿孔达二百二十一个，碇步底下溪水清澈。碇步路分两排，大石头的一排，小石头的一排，从石头新旧上看，小石头砌出来的碇步年代较久远，路人走得多了，碇面日益光滑，丰盈。仕阳人有在碇步路上舞龙过桥的风俗，几十壮汉手持大龙浩浩荡荡从对岸走来，走上卵石舞将起来，舞龙后面跟着宣传队，敲打着锣鼓铿铿锵锵，喧闹声直达河堤。远方溪面更加开阔，大片芦苇生长其上，白色芦荻花在风中摇曳。
　　廊桥，廊桥，我在心里呼喊着。在夕阳未下山前我赶到了北涧桥。北涧桥和溪东桥。我曾见过溪东桥下溪水奔流、山竹清脆的时辰，我也曾见过东溪断流、溪面上露出干渴的白色石子卵的时辰，尽管翠竹是绿色的风暴，吹翻了手中的伞，我也要在太阳下山前抵达桥下。我又一次见到了它们，先看到北涧桥，看到它暗红色的桥身，看到北涧桥旁边高大的古树（它的颜色由绿逐渐转红），看到桥下稳定的溪水（在我来之前它流了多少年呵！）。北涧桥成名于它底下的溪流，溪东桥则以上翘的屋檐著称，两座桥一座阴柔，一座阳刚，阴柔的北涧桥容纳着开阔的溪水，阳刚的溪东桥刀剑般直刺蓝天。两座桥上建有仙宫，廊桥深处雕梁画栋，各路神仙现身于桥面，阴阴阳阳，泗溪人有生子的、求学的、到外面做生意的、升官的等等在仙宫里点烛烧香，祭拜神仙，廊桥完成了泗溪人世俗的愿望。在北涧桥东岸有一棵巨大的乌桕，它的华盖下造了几幢木房子，紧挨着桥身，有的开了商店，有的做了旅馆，也有相片冲洗店，商业的味道在岸上浮泛开来。一户人家在桥头摆出桌椅，桌上放上几个菜，数盏碟，一家人围拢在桌子旁吃饭，他们边吃，边低声用听不懂的泰顺话交谈。我走过去，朝他们的饭桌看了看，听他们说泰顺话，一种似曾相识的感受油然在心底，似乎在二十多年前的农村我也这样在天光里吃着晚饭。我离开他们，朝另一座桥走去，走在桥面上。没有行人，没有祈求者，支撑仙宫的廊柱斑斑驳驳，显出年代久远的模样，神龛里的神仙看似睡过去了，供奉用的食品蒙上灰尘，发出糜烂的味道。一轮光射进来，将一边廊柱的影子投在了桥面上，这时的廊桥是轻逸的，庄重的轻，在日薄西山的瞬间，在村中小路即将消失在黑暗之前。