我大部分的少年时光是在明尼苏达州小偷河瀑布市度过的，那时候的我非常孤独。家庭矛盾导致我性格孤僻，不善交往，过着一种离群的生活。打猎不但能让我有机会看到世界的神奇，对我来说也是一种救赎。在我12岁时，打猎和钓鱼成了我魂牵梦萦的事情。星期五那天，我常常自己钻进树林，在那里度过整个周末。不过我并不喜欢孤独，现在也是。
　　打野鸭的季节到了，一天凌晨三点，我从家里出来，走过四个街区、一座火车站，然后跨过一座小桥，沿河边去了树林。黑暗中，我在树林中行进了一千六百多米，趟进了一片沼泽。我跋涉到了岸边，一只手拿着一支手枪，另一只手拽着树根上了岸。我刚上岸，感觉一团黑影靠近了我的脸，接着传来一声叫：“汪！”
　　我以为那是一只熊，吓了一跳，抓着小树的手松开了，倒在了斜坡上，滚了下来。我从口袋里摸出一发子弹，装进了短筒猎枪的弹匣中。黑影停在岸上，向下看着我。天亮了一些，我看出那是一只大黑狗。
　　我再次爬上岸，朝树林里喊：“这是谁的狗？”没人回答。这是一只拉布拉多猎犬，喂养得很好，毛很厚实。它蹲在我身旁，没走。
　　“你怎么和我待着？你想打猎吗？”我问它。它好像听懂了，尾巴在地上甩了甩，然后沿着一条小河向前走。我从没带狗打过猎，但是我跟着它往前走去。天色渐亮，刚走了几十米远，我看到两只野鸭从草丛里钻了出来，游向了对岸。
　　我举起枪，瞄准了右边的野鸭，扣动了扳机。那只野鸭晃了一下，倒在了河水里。以往打野鸭时，我只能等到河水把野鸭冲到岸旁再捞起它。这次，猎犬闻到了空气中的火药味儿，它猛地一下从岸上跳进了河里，刨着水，游到死去的野鸭旁边。它用嘴轻轻地叼住野鸭，转身游了回来。爬上岸后，它把野鸭放到了我的脚旁，然后退回几步远，坐在了地上。
　　天已经大亮，我看到这只狗的脖子上挂着一块牌子。我拍了拍它的头，它没反抗，我托起牌子，看到上面写着“我叫艾克”。
　　“艾克。”我喊了一句，它摇了摇尾巴。“谢谢你为我叼回野鸭。”我说。
　　在接下来的一些日子，我每天早早地来到小河旁，艾克都在那里等着我。我觉得，我和艾克将是永远的打猎伙伴。
　　每次打猎结束后，艾克都会跟着我走到小桥旁。无论我怎么哄它，它都不会再跟我往前走。有时，我想看看它会去哪儿，但是只要我不走，它就会躺下睡觉。
　　我不知道艾克的另一半神秘生活，但我们很快成为了好朋友。每天早上，我会多做一份三明治给艾克。没有野鸭的时候，艾克就坐在地上，脑袋搭在我的膝盖上，看着我，听我把所有的烦恼讲给它。
　　一天早上，我又去了树林，艾克没来。我等了它一上午，可是它再也没出现。我不知道上哪儿去找它，只能每次去树林喊着它的名字，我非常想念它。
　　后来，我长大成人，玩起了雪橇，并且去阿拉斯加州参加了一次雪橇比赛。第一轮比赛结束后，我回了明尼苏达州的老家。在伯米吉市有我的赞助人开的一家体育用品店，一天晚上，我去他的店里做了一次雪橇表演。
　　在那个店里，我认识了一位坐著轮椅的老人，并和他聊了起来。我告诉他，我的雪橇犬库奇是怎样救了我的命，老人一边听，一边流泪。我讲完后，老人说：“我也有过一只狗，它也救过我。我在小偷河瀑布市住，两腿在战争时受伤瘫痪了，从医院回家后，只有那只狗陪着我，它的后半生都是陪我度过的。没有它，我会疯的。我每天都坐几个小时，跟它说话，到现在我依旧想念着它。”
　　老人说的地址、时间，让我想起了艾克。“你的狗是不是叫艾克？”我问他。
　　老人微笑着点了点头，问我：“是的，你知道它？”
　　我终于知道艾克为什么没有再来找我了。它有另一个任务：照顾它生病的主人。
　　“是的，我知道它。”我说，“它是我最好的朋友。”