中国食臭地理

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pianolaz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1.
  对中国人来说,“食臭”这件事,大概是一门饮食玄学。
  若说“食臭”,宁绍地区必须是“臭”中之“臭”。宁波有“宁波三臭”:臭冬瓜、臭苋菜梗、臭菜心(芋艿梗),绍兴有“蒸双臭”:臭苋菜梗与臭豆腐齐蒸,臭味直冲鼻腔,如果觉得不够爽,还有“蒸三臭”“蒸四臭”,霉冬瓜、霉毛豆等着你。
  对于宁绍地区的朋友们而言,万物皆可臭。
  汪曾祺是江苏高邮出身,对宁绍的饮食“臭”文化相当熟悉。他在《五味》中介绍了多种江南“臭食”:
  “除豆腐干外,面筋、百叶(千张)皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动,切下来随手就扔进臭坛子里——我们那里很多人家都有个臭坛子,一坛子‘臭卤’。腌芥菜挤下的汁放几天即成‘臭卤’。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了,主茎可粗如拇指,高三四尺,截成二寸许小段,入臭坛。臭熟后,外皮是硬的,里面的芯成果冻状。噙住一头,一吸,芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做‘苋菜秸子’,湖南人谓之‘苋菜咕’,因为吸起来‘咕’的一声。”
  这里不得不提的是汪老笔下的“臭坛子”和“臭卤”。这臭坛子,老宁波人称之为“臭卤甏”,是霉腌各种菜类必不可少的一样道具。冬瓜、苋菜管、芋艿梗、千张在甏里发酵、发臭,那股子味道日复一日年复一年地渗进去,这甏就成了宝贝,越是老的甏,腌出来的臭菜越别有风味。上好的甏,可以用上十几年,传家宝似的。若是开店,这可是不传二的秘方。
  臭卤就更讲究。制作新卤时,宁波人往往会向左邻右舍讨一碗陈卤来做引子,再加上点吃剩的小蟹、小虾补鲜,如此臭出来的菜才够劲、够有味道。臭卤保存也有诀窍,密封不好是会生蛆虫的。可即便有生蛆虫的危险,宁波人还是不肯放弃这碗臭。他们发明了一种消毒办法:用烧红的火钳烫甏。热气与臭气一同喷薄而出,那股气味一定很迷人。
  所以,要做“宁绍臭”,最珍贵的便是陈卤与老甏,这点东西若失传了,老味道就再也找不回来了。
  只是這味道,外地人恐怕无福消受。我有位温州朋友,有一次去绍兴便见识了臭菜坛子,坛子被打开的那一刻,他深刻感受到了什么叫作臭气冲天,如果那股味道有形体,它一定以百米冲刺的速度在冲击他的鼻腔。
  可那软塌塌、香糜糜、臭兮兮的口感,偏有人爱到骨子里。章太炎就最爱这股霉臭味,画家钱化佛用臭冬瓜就换走了他的书法作品;蒋介石是浙江奉化人,也喜欢吃臭冬瓜,他原配夫人就是做臭卤的高手,老家每年都会派人送臭冬瓜到南京给他;船王包玉刚是宁波人,每次回乡省亲,都要寻觅这股臭味。
  对于老宁绍人而言,三伏天,那一碗臭菜必须是主角,开胃,下饭,就着白米饭,一口下去,那才是生活的味道。
  食臭上瘾,莫过于此。
  2.
  排名第二“臭”的要属安徽,徽菜本就爱死了“霉”,他们是万物皆可霉。这大概与徽地古时的地理气候环境有关:多山,食物运输不方便;多雨,食物储藏不方便。最好的解决办法,便是霉之腌之,久而久之,成了地方菜的一大特色。
  徽菜以一道臭鳜鱼、一道毛豆腐,臭得颇有特色。
  吃臭鱼,这不是安徽人独癖。吃臭鱼的历史,可以溯至吃货汉武帝,他打仗时打到海边,闻到一股似臭非臭的味道,就叫人去查,最后发现是渔民自制的“鱼肠酱”,他一吃,就爱上了。这就是最早的臭鱼。《齐民要术》中载有臭鱼的腌制之法:取石首鱼、魦鱼、鲻鱼三种,肠、肚胞齐净洗,空著白盐,令小倚咸。内器中,密封,置日中。夏二十日,春秋五十日,冬百日,乃好熟。食时下姜、酢等。
  也不光中国人吃臭鱼,外国人也吃。网红食品瑞典鲱鱼罐头,就是佐证。
  安徽臭鳜鱼,将臭鱼传统发扬光大。除了红烧,还有干锅臭鳜鱼、铁板臭鳜鱼、臭鳜鱼烧肉、荷香臭鳜鱼等多种吃法。
  “桃花流水鳜鱼肥”,桃花开溪水长之时,鳜鱼最是肥美。取鱼长二尺许,去鳞净洗,有干腌水腌二法,水腌法一斤水配一钱盐,鲜鳜鱼平铺于木桶中,铺一层鱼,洒一层淡盐水,铺好后,淡盐水没过鱼身,上面再压一块石头,鱼每天都要翻动一次,夏季约五六天即可腌成,冬季约二三十天可腌成;干腌法则是用炒过的花椒、盐擦满鱼身,继而腌制。
  现在的饭馆为求快,大多不会走这个漫长复杂的腌制过程,要吃着正宗的臭,还挺不容易呢。
  安徽民间还有句顺口溜:“徽州第一怪,豆腐长毛上等菜。”这便是除了臭鳜鱼之外的安徽第二臭——毛豆腐。
  毛豆腐也是在《舌尖上的中国》出过镜的,浑身长毛,软软糯耨,单凭长相,就知道不一般。有位网友去黄山吃了毛豆腐,他的评价是这样的:“我觉得毛豆腐是我人生过不去的一座大山,味道臭不说,口感真的太像屎了,虽然我没吃过屎,但是我认为那是屎的口感。”
  像屎,似乎是所有无法接受“臭食”的朋友所给出的评价。以至于知乎上有这样一个诚心的发问——“人为什么喜欢吃臭豆腐但不喜欢吃屎?”甚至有人“丧心病狂”到真的做了粪水臭豆腐的实验——实验实测:粪水确实能泡出臭豆腐。
  直到他们遇到了螺蛳粉,“像屎”的评价才有所改变,变成了——“就是屎”。
  3.
  之所以将广西螺蛳粉排到第三位,是因为它只有螺蛳粉这一款单品,但仅凭这一款单品也很能打了,可谓是臭绝天下。关于螺蛳粉的段子有很多,直到现在,还有人怀疑这种食物是一种生化武器,不然它的味道为何可以三日不散,历久弥臭。
  螺蛳粉走红,也就是这两年的事。凭借着一股子难以名状的味道,成功破圈,吸引了一众粉丝。
  关于螺蛳粉有两大谜,第一谜是“螺蛳粉里到底有没有螺蛳”,第二谜是“螺蛳粉那股像屎像屁又像臭脚丫子的味儿,究竟从何而来”。第一个问题的答案是:正宗的螺蛳粉是没有螺蛳的,螺蛳都在汤脚料里;第二个问题的答案是:酸笋。《舌尖上的中国》介绍过柳州酸笋,大头甜笋腐烂而来,它的气味,奠定了螺蛳粉的灵魂和基调。爱它的人闻到它的味道就要流口水,恨它的人听到它的名字就犯恶心。   央视曾拍过一个纪录片,讲的是一位在鲁迅文学院读过书的80后,小作家,因为太爱螺蛳粉,一日三餐必有一餐要吃螺蛳粉,最后自己开了一家螺蛳粉店,他说,“螺蛳粉已经像一种毒一样,弥漫在我的身体里了”。
  这部纪录片的弹幕多是这样的:“这不就是我吗?!”“我正在一边吃,一边看!”“不行了,淘宝下单去了!”“我第一次吃觉得恶心,后来越吃越爱!”俨然一个螺蛳粉粉友会。
  吃螺蛳粉的人是孤独的,他们需要顶着周围人异样的目光,有时候还要承受换锅的经济损失,毕竟煮过螺蛳粉的锅,那个味儿就永远不会散了。
  如果有螺蛳粉教,教主是螺蛳,副教主是酸笋,教众应该是世界上最团结的群体。
  4.
  除了三大顶尖臭之外,还有许多臭:臭豆腐、臭腐乳、霉豆渣、豆汁儿、鱼露、臭皮醋、香菜、皮蛋……中国食臭已有千年历史,臭出了一脉相承。
  “食臭”的开端多是因为偶然,譬如臭鳜鱼是因运输途中腐败,王致和臭腐乳是因豆腐没卖完,试着腌了腌……而吃货们将它们固定成了保留项目。
  《风味人间》这样解释“食臭癖”:臭与香本就是一线之隔,奇臭和异香之间存在着微妙临界点。玫瑰花的香味加浓一万倍,那就是奇臭。在某种食物上,极臭可能就是极香。而所谓臭,是闻起来臭,吃起来香,会吃的人,才能品到那种异于常态的味道。
  所以这样说起来,“食臭者”才是真正的老饕。
  如今,食臭类吃货已经吃成了规模。在他们的努力下,广西每年卖出的袋装螺蛳粉,可以绕地球好几圈,柳州市靠着螺蛳粉发家致富,还申了遗。如今,他们正疯狂地向所有人安利螺蛳粉,这是一盘攻占全国的大棋。看着散布在各个城市角落的螺蛳粉店,我怀疑他们将取代沙县小吃,成为第一大神秘組织,他们连暗号都不用,靠味儿就行。
  臭豆腐帮派也很争气。王致和臭豆腐单品消费每年能达千万元,果然能与老干妈匹敌的男人,只有王致和;以臭豆腐闻名的长沙火宫殿,一年销售额能达数千万元,如果加上臭豆腐摊贩,每年产值达1亿,如果再加上江浙一带的臭豆腐,产值在10亿元以上……
  臭鳜鱼算是臭类食品里比较高端的产品,在各个饭馆里大小也算个招牌,所以臭鳜鱼很容易成规模。除了安徽,湖南、湖北、江西也以臭鳜鱼为招牌菜,这几大市场加起来,臭鳜鱼每年销售额能达10亿元。
  宁绍三臭目前为止还没有产业化,毕竟是百臭之首,要征服普通人还是有点难度。不过,相信总会有那么一天的。有缘千里来吃臭,不用暗号,靠味儿就行。
其他文献
本刊讯 8月23日下午,非遗传承人剪纸艺术家阎铁鲁作品海外捐赠仪式在济南市百花洲行业侨驿站举行。原山东侨联主席饶曼妮,济南市残疾人联合会宣文处处长张敏,济南市历下区侨联主席朱雪婷,济南市百花洲行业侨驿站理事长赵华等关注残疾人事业的各界领导出席捐赠仪式。  捐赠仪式上,阎铁鲁先生向印尼归侨饶曼妮女士捐赠剪纸作品。同时,齐鲁文化艺术名家讲坛吕季明向阎铁鲁转交歌唱家郭淑珍的艺术题字“剪出最美的中国梦想”
期刊
爪哇岛的散文,既凝练含蓄,又汪洋恣肆。诸多旁逸斜出的“闲笔”,令“天地有大美而不言”的“平原”生机盎然。事实上,他笔笔处处都在为他“一个人的平原”做傳,绘制精神版图。  ——刘玉栋  爪哇岛的文字朴素而真诚,就像平原上蔓生的野草,自由度以及辨识度都比较高。乡愁的记忆由无数的点所构成,他用自己所熟知的乡间事物和人作为备忘与标识,绘出了一幅独特的灵魂版图;在向水而居的精神故园,那些淡逝的人事与风物,得
期刊
2016年开始,魏思孝尝试了一种新的写作形式,即为自己身边的农村妇女和农村男性“做传”。一系列或长或短的故事,显示出他的思考力度。他给自己定下三个原则:立场中立,不掺杂个人的感情偏向;白描生平或截取一点;控制在六千字以内,尽量简短。  在此节选“农村妇女”系列中的两篇,文红梅和丁兰军,乡村世界里随处可见的面孔,却有很强的代表性。  文红梅(1947—2018)  文红梅的父亲当过文书,在农村里是个
期刊
公司自成立以来一直致力于病理学技术的研究,图为科技人员在实验室做实验。  山东骏腾医疗科技公司总部地处济南CBD的核心位置,第一次走進公司,接待记者的是执行总裁崔健,他跟记者讲述更多的是公司董事长王亮从创业初始,一心一意专心放在产品研发上,忽视了各种红利政策的关注,为此多花了好几百万。就是这样一家医疗科技公司,心无旁骛,专心研究一款能快速组织处理病理的系统仪器,简称(快速组织处理系统)的科研产品,
期刊
8月9日,*ST金泰对外发布公告称,公司原筹划现金收购福建麦凯智造婴童文化股份有限公司(简称:麦凯智造)51%股权,由于公司与交易方就交易的核心要素未能达成一致意见,经公司董事会审慎研究,决定终止此次重大资产重组事项。  记者注意到,自2014年恢复上市后,*ST金泰曾经两度谋求重组,却均以失败告终。本次重组再次失利也意味着,*ST金泰保壳之路更加艰难,最终能否免于退市,我们将密切关注。  退市风
期刊
一个原本事业有成的青年才俊,因妻子的背叛、律师的陷害,被判处无期徒刑,锒铛入狱。在人身控制极为严格的监狱,他用一把小锤子,锤掉了禁锢自己二十年的墙壁,硬生生挖出了一条通往真相与自由的路。  前些天,《肖申克的救赎》即将于9月在北美重映的消息上了热搜。时隔25年,这部让无数人拍手叫绝的经典之作将再次回归大众的视线。  成人世界的高墙  影片中,让我记忆最深的,是监狱中一位满头白发,每天推着推车给大家
期刊
猫和狗是常见的宠物,这几年,抚摸猫狗成了一种时尚,网络上“撸猫撸狗”“吸猫吸狗”等形象的说法层出不穷,本质上就是与猫狗的各种亲密接触,如果物质条件不具备,甚至还可以借助互联网“云吸猫狗”“云养猫狗”。那么,抚摸猫狗究竟为什么令一些人如此痴迷?  “猫咖”“狗咖”的济南现场  走进济南宽厚里二期,一家名为“柴犬小屋”的店面吸引了记者的注意。店里有几只形态各异的柴犬,它们每一只都有个独特的名字,莉香、
期刊
董事长蒋习锋(中)听取技术人员对新产品的介绍。  科技创新是瞪羚企业最显著的特征,也是濟南金威刻科技发展有限公司(以下简称金威刻)的核心驱动力。这一家研发、生产、销售高端智能装备的高新技术企业,经过十六年的发展,已经成为中国北方激光机电行业“标杆企业”之一。  作为国内激光系统领域的一支生力军,山东省瞪羚企业金威刻正逐步实现他的企业愿景——“推动济南市激光产业的发展,为济南市智能制造添新彩。”注重
期刊
预制墙板检验合格装车出厂。  建设三栋6层高、建筑面积10000平方米、七级抗震的教学楼需要多久?只要3個月!  这并不是什么奇迹,山东乾元泽孚科技股份有限公司(以下简称“乾元泽孚”)已经 “不声不响”地走在了装配式建筑的行业前列,颠覆了传统的建筑业。  “成为瞪羚企业、准独角兽企业,这是社会对企业发展的认可,我们倍感荣幸和鼓舞。”拿到这个荣誉,董事长彭泓越很是激动,“我们的目标是成为全球行业领跑
期刊
瞪羚企业具有高科技、新产业、前沿化特征,图为2019年10月,中关村国际前沿科技成果展现场展示的高科技无人机。  全球玩家、世界观、人类观……在这个意义上,中国的瞪羚和独角兽企业的登场,才具有全球性的竞争价值。要有欲望和激情成为全球某一特定领域的领导者  有远大的愿景;持之以恒的毅力;高门槛的技术;并能持续引领公司高速增长,使其成为全球玩家。以色列最大的风投机构Pitango VC联合创办人Che
期刊