假期，我回到了家乡。汽车从颠簸中安静下来，像一个乖巧的孩子停在路旁。一到家，那种炊烟的辛涩和绿植的馨香就扑鼻而来。“嗯，这就是家。”
　　我是从小嗅着乡村的这种醇厚质朴的气息长大的，这方生我育我的土地，翠山环抱，松柏成林，天朗水清，土沃田明，青竹似海，人情古朴，笑语盈盈，虽然山算不得伟岳，水也算不上秀川，但那散发着自然乡土情味的小村庄，却是任何名山大川也难以超越的。
　　我的家傍山而建，每每回到家，我都要去家后的山上看看伴我成长的老朋友。当我又一次踏在一个个用脚踩出来的泥阶上，聆听着溪流从竹子中流过的声音时，一种说不出的温暖涌上心头。伴着这种温暖，我来到了那棵已有三四十年的杨梅树下，这是爷爷在我父亲出生时种下的，残酷的开垦并未波及它，它还如旧时般枝繁叶茂，我的心里由衷地产生一种欣慰。站在树下，抬头望着那一颗颗青涩的果实，我便不自觉地咽了咽口水，幼时的我常常偷吃这个时候的果实，可是现在在记忆中是如此之甜。这时，一只黑白相间的小鸟加入了我与树的约会，发出动听的鸣叫，一瞬间，我的心与大自然紧密相连了。脚下的梯田，一块连着一块，望不到头，密密的青茎编织成了不见缝隙的绸缎，轻柔地舞动于蓝天之下。无边无际的绿色之上，撒满金灿灿的小星星，不知它们为谁而笑，一个个绽开了小花，清秀、娇柔。
　　我摸着苍老的树皮，儿时的我最喜欢做的事，便是爬上这棵树，看着西边的太阳落山。火红的夕阳照射在我滚烫的心上，消去了一身年少的烦恼，留下的是希望和激情。摸着大树的手就像我与大树沟通的桥梁，此时，我摸到的已不只是树，更有我对年少时的回忆……
　　电话响了，母亲催我吃饭了，我恋恋不舍地放下手，断开了我与大树的连接。回到家中，餐桌上的饭菜很简单，多是爷爷奶奶自己种的绿色蔬菜，自养的鸡鸭、河鱼。同时，你能发现餐桌上熟悉的味道——咸菜，对于乡下人来说，一餐不食，便觉整餐无味。其实，咸菜像极了农民。高晓声曾说：“什么叫文化？——吃东西也是文化。”咸菜，一年四季腌制于一个大缸中，等待着盐分慢慢地渗透，默默地发酵，等待着大缸开启。而乡下人呢，日日奔走于农田，这片孕育着生命的田地留下了他们弯腰的身影，也留下了他们注视成果的背影，他们在田地中度过了一生，死后也葬在山中，与这块土地彻底融为一体，等候着世人的忘却。
　　吃过饭，各家总喜欢搬出竹椅，聚集在一起聊天：谁家的老人身体如何？子女在外工作如何？国家又有什么新的政策……琐碎却又现实。六七点钟，黑色便爬上了天空，困意也接踵而至，乡下人的一天就这样结束了，各自拿了竹椅回家歇息了。
　　现在入睡对于已经习惯了城市生活的我来说是困难的，我突发奇想，当他人走尽时，我独自一人搬来一张躺椅，置身于黑夜中，皎洁的月光被调皮的云朵遮住，时隐时现。我闭上眼，感受着夜的凉爽，听着悦耳的虫鸣。大自然美妙的音乐像极了一支净化心灵的歌曲，净化了我被世俗浸染的心，让我沉静，也让我体会到了“深林人不知，明月来相照”的闲适自在。这美妙的夜使我沉醉，也许这块土地就是我的归宿。不久，我竟进入梦乡，幸好母亲怕我着凉来寻我，我才没有真的与虫鸣共枕，与月亮同眠。夜很短，一晃而过。
　　公鸡的啼叫，将我从甜美的梦中唤醒。晨曦乍现，太阳还探头探脑地躲在山窝，而勤劳的人们已窸窸窣窣忙着起床了。朝阳轻盈地挂在山窝，如一个轻衣罗衫的女子，娇柔地给大地播撒着清清凉凉的流光;而远处的青山，恰如素女的青黛蛾眉，绵延着无穷的诗意;晨风过处，竹海泛起层层绿浪，连空气都染上那浓重的绿色，美得让人恨不能撷一捧绿意长留心间;蔥绿的稻田里，苗儿们拔着节，努力接近普照的晨光……这时，天空中会游荡着些许浅淡的炊烟，早晨的炊烟比傍晚更细，游丝一般，更显温柔与娇羞……
　　悠悠青山，念念之间，都令我陶醉，那是家乡的一抹黄、一抹绿、一抹蓝，它们尽情地描绘出青山之美丽、溪水之妩媚。时光虽好，却总是短暂，离别在所难免。早已记不起是第几次离家，但每次的离开都是如此沉重，每一步都走得格外艰辛。坐上离去的车，望着窗外将与自己无关却又有关的风景，突然明白了什么是故乡。故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨连着血脉，是起点也是终点，即使永远回不去，也依然永在心中。
　　（指导教师：陈慧芳）