扛一把铁锹走进地里，一脚踩下去，“咔嚓”，锋刃切断了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管、神经，也痛。假如它们散漫飞扬，便死了，像窗台马路上的浮土，松手了。它们去世之后，可以不负责任，到处乱走。地不是这样——有生命的土，手腕扣著手腕组成的家族。把锹插入春天的地里，随着“咔嚓”，握着榆木锹柄的双手，分明感到地的战栗，一激灵。
　　我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年没见了。土用湿润的宽掌和你握握，最近怎么样？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的，滋润了。地也会运气吗？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼儿。我把土放回去，踩实，不然一会儿水分就蒸发了。农民知道这个，最心疼地表这层水汽，这叫墒。
　　庄稼人对土地叩首，说您真是大德，这点水分自己舍不得用，让五谷生长。地垂下眼帘微笑，心想人怎么老不开窍呢？我让庄稼生长，也让你们认为没用的青草生长。
　　土地的法则是生命的法则，只要有生命，就让它活。