记得童年时，我家的堂屋里是供着先人的灵牌的，大人们把那叫“先人牌”。房屋是祖传的瓦屋，一共四间，靠西第二间就是堂屋，正中的灵牌整齐地摆了一排，依次是祖父、曾祖父、高祖父以及旁系的先人们。那时我还未上学，也不识字，不懂得辈分的排序，更不理解这里面的宗教的、伦理的奥秘，但隐隐觉得一种神秘，一种对时间的畏惧，一种生命传递的深奥秩序。
　　每当逢年过节，比如除夕、中秋夜，我们兄弟姐妹都要在父母带领下，向先人们跪拜、献祭。献祭的礼物，我记得有时是几个鲜桃，有时是几个馒头，中秋夜自然是献几块月饼一盘大枣。但是，过不了几天，大人们就让我们分吃了这些祭礼，父亲说：这是你们的祖父、曾祖父、高祖父舍不得吃，留下让你们吃的，你们吃了，就要听话、勤快、孝顺，祖宗们就会为你们高兴，为你们添福。
　　那时，我常常望着排列整齐的先人牌，想象着，倘若他们真的能活过来，从他们的姓名里走出来，忽然站在我们面前，他们会说些什么？
　　当时还不懂“遗传”，但父母亲说：先人们会把他们的长相、眼神、脾气、口音传给后人的。后人就是先人的影子，后人也是先人們遥远的回声。那时流行看手指上的纹路，辨手相猜命运。我常常对着先人牌，想象着：我手上的这些箩箩筐筐，曾经长在谁的手上？而那些看不见的手们，曾握住了怎样的命运？他们的筐筐里装了些什么，他们的箩箩又带走了什么？
　　不等我上学读书，一场突如其来的风暴席卷了大地，也毁掉了被指责为“封建遗物”的先人牌。先人们从此失踪了，彻底退出了我们的生活。当时还隐隐觉得痛快：这样至少解放了膝盖，从今再没有祭礼，再不用叩头下跪，再不用吃先人们“吃”剩下的东西。从此，我们不再有先人，我们不知道也不想知道自己是谁的后人。
　　多年后我才知道，先人失踪的那一刻，我们也失去了仅有的一点仪式化的生活；先人彻底死去的那一刻，寄存在时间中的那点不死的灵性和记忆，从此也彻底死去；先人退出了我们的时间，我们也退出了古今相连的时间。从今，我们活在时间的碎片里，记忆的线索被一把揪断，时间和生活，从此变成碎片。
　　于今看来，那整齐站立的祖先，是连绵不断的时间，是传递不息的记忆，是口音不变的方言，是传道不止的老师。
　　先人失踪了，从此我不知道我是谁的后人。
　　如今我连我的祖父的名字都不记得了。只知道他的字是“彩”。李彩，这是怎样一个鲜活、甚至有点缤纷、热闹的名字呢？据说他上过私塾，喜欢中医和书法。童年时，我在墙壁上看过他写的毛笔字，那是他习帖练字写在宣纸上的，后来贴在墙上当墙纸。现在还隐隐记得那字写得苍劲，特别是刀撇十分漂亮，看得出写字的那双手是何等专注。但我只能看到他被随意贴在墙上的手迹。我想象那双手，我祖父的手，想象那双眼睛，我祖父的眼睛。远在我出生之前，他已死去多年，据说只活了四十岁左右。我不知道我那名叫李彩的爷爷，究竟活得有没有色彩？是不是恰恰因为岁月太暗淡了，才期待多一点色彩？很可能，寂寞是形影不离的伙伴，才梦想着活出一点别样的动静？但是，我终于看见了他，他的手固执地穿过时间，固执地伸进了我的生活，他那么认真地在我们简陋的生活里写下庄重的繁体字，他把手温留在纸上，留在墙上，在四面漏风的生活里，他怕我们受冷。当粗暴的闪电透窗而来，他紧贴墙壁，打着古老的、复杂的手势，企图挡住什么，并抚慰易受惊吓的生活。