如果在故居邂逅某个名人算稀松平常的方式，那么接下来这个与斯美塔那相关的地方则比较特别。在德沃夏克博物馆路一侧前行不到50米，有一个如花园般环境优美的地方，如果不说，我会猜测它是过去某位达官贵人的城堡：一边是占地不小的一处五层老式建筑，另一边有一个尖顶小教堂，中间是大片起伏的绿地。此时正值下午，当地人悠闲地遛狗散步，房子前的一排椅子上，坐着不少晒太阳的人。
　　“这儿曾是布拉格的精神病院。”没等我开口问，Matej抢先告诉我，语气间显得有些不好意思，好像带我来错了地方。“不过如今它是新城的一个公园，你看，大家多么享受这个地方。” “斯美塔那晚年住的精神病院，就是这里吗？”因为刚才的德沃夏克，我很自然地就联想到另一位与布拉格有关的音乐大师，创作出《我的祖国》的捷克音乐家斯美塔那，他晚年失聪，最后精神崩溃，在临终前的几年，就是在布拉格精神病院中度过的。
　　“没错，就是这里！”我们的这次问答让双方都有些惊诧，而这个地方本身也出乎我的意料。“布拉格之春”的经典曲目总与这两人有关，虽然没进剧院，但短短一下午就与捷克最伟大的两个音乐家相遇，这足可以弥补没有搞到入场券的沮丧。

艺术是查理大桥的强磁场

　　能在“布拉格之春”或其他时候以主角身份入主这座城市里那些华丽而古老的剧院者，只有寥寥数十人，而像德沃夏克或者斯美塔那那样的大师级人物则少之又少，不过这并不能阻碍艺术家们的理想主义，他们常年汇聚布拉格，只不过演出地点从剧院变成了街头，要说艺术家最密集的地方，恐怕非查理大桥莫属。
　　查理大桥是伏尔塔瓦河上十几座大桥中最古老的一座，有六百多年历史。它的一边是布拉格的古城区和新城区，另一边是小城区和城堡区，它像一条纽带般把整个布拉格连通起来。
　　查理大桥扬名立万是从14世纪开始。当年，捷克国王兼神圣罗马帝国的皇帝查理四世，就是走过这座大桥，进入布拉格城堡，完成盛大加冕礼的。若干个世纪之后的今天，交通已是查理大桥最微弱的一个功用，它用艺术这个强磁场，把人吸引过来。
　　大桥本身就是一个艺术品，东西两边高耸着精致的哥特式桥塔，桥上有30座精致的石质雕像，有的来源于捷克民间故事，有的表现圣经里的内容，每个都精巧绝伦，由当年的雕塑大师完成。
　　大桥如今还是艺术家的舞台。每天从上午开始，桥两边就摆满了出售五花八门艺术品的摊位，照片、绘画、手工艺品等，每一样都由摊主亲自创作。
　　想在查理大桥上摆摊卖艺，可不是一件容易的事。你必须长期从事某一门类的艺术创作，然后提交申请及作品给查理大桥管委会，在经过漫长等待后，如果被认为有资格，才可以上桥。委员会审核艺术家的原则也很简单：拒绝平庸，拒绝千篇一律。
　　別以为查理大桥上的艺术家是今天来明天走的游击队，基本上，一旦获得了上桥创作经营的资格，除非在三年一次的资格审核时因为技不如人被扫地出门，否则大部分人都会常年如一日地在桥上出现，人多的时候巧舌如簧地推销自己的作品，人少的时候默默创作，能在查理大桥上混的每个人，都要有商人和艺术家的双重个性。
　　与那些出售作品的艺术家相比，我更喜欢那些现场表演的。他们完全靠临场发挥来吸引观众。“自从我小的时候，他们就已经在这里演出了。”被一个乐队吸引，消磨了好半天并啧啧称赞的时候， Matej告诉我说。
　　彼时，这几位年纪加起来超过两百岁的表演者正在专注地弹奏《伏尔塔瓦河》，秃顶老者的大提琴低沉流畅，最年轻的那位大胡子也已经有一半花白，和他正吹奏的黑管颜色形成鲜明对比。他们就在观众的掌声中结束一天表演，收拾东西各回各家。在一个脚下安静流淌着伏尔塔瓦河水的地方欣赏这动听乐曲，似乎比坐在国家歌剧院舒服的天鹅绒座椅中听更美妙。

行走者语

布拉格是捷克的首都和第一大城市，面积近五百平方公里，人口120万。布拉格历史城区（Historic Centre of Prague） 是联合国世界文化遗产，其中包括了新城、旧城、小城和城堡4个区域。

北京到捷克没有直达的航班，可以先坐飞机到达奥地利的维也纳或德国的慕尼黑，再乘火车到达布拉格。