作文君
　　我们深知广大老师在教书育人之余，笔上功夫也十分了得，所以特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱[email protected]，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。这里是老师们自由表达的舞台，到底是种花还是种树，说甜还是说辣，全由老师们做主。作文君退下了，老师们尽情发挥吧！


　　腊月将近，干冷的北风吹得人脸疼，没暖气的日子很难熬。此时，杂物间里那两只生满铁锈的暖壶荡起了我的无限回忆。
　　在大雪漫山的南五台，阴风怒吼着撞击着山脚下农人的门扉。昏黄的灯光下，大姨用皲裂的手提着两只铁暖壶向我们三姐妹的床铺走来，她堆满微笑的脸在昏黄的灯光下特别温暖。
　　一个大雪漫天的腊月，作为兄弟姐妹中最有福气的大姨迎来了她的第二个孩子，他们全家沉浸在无边的幸福中，情不自禁地谋划着未来。“年过完，你也出月子了。家里刚盖了新房，还欠着账，又添了一张嘴，用钱的地方还多。那时刚好是用工荒，矿上缺人，给的工钱高，我收拾收拾，早早去，也能早点把家里的账还上。”姨父轻声对大姨讲着自己的打算。于是，不久后，背起简单的包袱，穿上大姨纳的千层底，姨父充满期待地上工了。
　　当东方的太阳慵懒地升上天空，把光彩洒满秦岭南麓的时候，大姨满眼怜爱地看着尚在襁褓里的儿子。由于早产，这孩子出生时只有2.5斤，虽然已经出月子十多天了，还瘦得不行。但只要能吃，总会长起来的，大姨觉得未来充满希望。正在大姨憧憬着未来时，一个黑影气喘吁吁地停在她家门口：“他二嫂，你……你快去医院，矿上爆破，一块大石头滚下来，三民和另一个工人正好在下方拉架子车，躲避不及时，他下半身被石头压住了，工友们费了好大劲儿才把他拉出来，人还在昏迷中……”来人后来说了什么，大姨根本不知道，只觉得脑子“嗡”的一声，天旋地转，任谁怎么叫也回不过神来。大姨开始了矿上、医院、家里来回奔波的日子。千层底不耐磨，一月磨破三双是最低记录。就这样，一年以后，姨父出院了，跟他一块儿回来的，还有一副双拐和一辆手摇残疾人代步车以及日后无穷无尽的屎和尿。
　　寒冬的山风吹得山下零零散散的几户人家瑟瑟发抖，山路上许久没有一个人，偶尔需要出门的人也尽可能少地在外逗留。这时，一个年轻的“中年”妇女包着头巾，端着一个大瓷盆朝山下的小河边走去，任由河中的冰片把曾经细滑的双手折磨得沟壑纵横。而盆里下层是姨父沾满屎尿的衣裤，上层是我们表姐弟四人的脏衣服。大姨是怎样艰难地端着洗好的衣服回到家的，我已经不记得。但冬日里，每当黄昏來临，大姨家连锅炕前的烟囱总能升起袅袅炊烟，一天也不落。姨父下半身瘫痪，血液循环慢，需要睡暖炕。
　　暮色渐渐昏暗，与袅袅炊烟一起跳动的永远是我们房间的炉头。无论日子多么苦涩，大姨每晚都会笑呵呵地烧好铁暖壶小心翼翼地放进我们的被窝，然后让炉里的火苗在房间里跳跃很久很久，在炉火的映衬下，她的脸颜格外美。
　　时光荏苒，岁月流转。大姨那两只铁暖壶已成了躺在杂物间里的弃儿，但无数个寒冬腊月，它们都悄悄地给我们传递着温暖与力量。