给心穿上铠甲

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yy04081406
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北欧超级畅销作家尤·奈斯博代表作品《猎豹》日前出版。《猎豹》是尤·奈斯博构思最久、情节最复杂的重量级作品。继《雪人》探索邪恶的本质之后,《猎豹》定义了疯狂的极限。
  真实的恐怖
  经常看动物世界的话,应该知道猎豹捕猎时的样子,猎豹先用极度荫蔽的动作靠近猎物,而后迅猛出击,咬住猎物的脖子,在猎物的挣扎中静静享受鲜血带来的快乐。在尤·奈斯博笔下的这本《猎豹》中,杀人者就如猎豹一般享受鲜血与死亡带来的快感,而被害者的无助和恐惧则迅速地攫住了读者的心神,让人不禁产生自己也像是待宰羔羊一般的感受。猎豹捕食是物竞天择,凶手残杀被害者又有什么样的原因?只是因为心理扭曲吗?抑或是在遥远的时空里,存在着我们不曾知晓的秘密。
  《猎豹》一开篇就展示了人类关于残忍和痛苦的极致想象,绝望力透纸背,疼痛几乎触手可碰。伴随着第一位的女受害者的死亡,读者会见识超越自己认知的怪异凶器,它比卡夫卡《在流放地》中描写过的杀人机器更令人汗毛倒竖。脆弱的读者在屏息读完第一章之后,很可能需要合起书愣上好几分钟,才能从巨大的震撼中回过神来。
  《猎豹》继承了尤·奈斯库一贯的冷峻风格,但上一部作品《雪人》中那种飘渺的噩梦氛围淡去了,取而代之的是真实感。在寒冷的故事外壳之下,一股股像岩浆般炽热的感情在翻涌,嫉妒、愤怒、暴虐、悔恨……它们奔腾恣肆,处于“世界边陲”的奥斯陆已无法承载,于是小说的背景延伸至香港和乌干达两个“外景”地,人物纷纷走上更大的舞台。场景的扩展令书中人和读者之间的安全距离不复存在,真实的恐怖在书页之间呼之欲出。奥斯陆虚构、微观的罪恶和我们这个世界真实、宏观的罪恶有了接驳点,噩梦似乎溢出了梦幻的边际,慢慢浸润了现实,翻开书的每个人都无法再置身事外。
  《猎豹》理应被视为推理小说的全新嘗试,在错综复杂的故事背后,可以看到像套盒一样重重嵌套的缜密结构。这部小说里,没有任何东西是孤立的:过去发生的事和眼下发生的事、警探哈利的内心世界和罪犯的内心世界、情爱纠葛和复仇杀戮。故事情节由一组一组精巧的对立关系拼接而成,每一个事件都可以被视为另一个事件的隐喻或先兆。
  神秘力量的指引
  比起之前冷硬的姿态,《猎豹》中的哈利有了一些瞻前顾后的犹疑。他不再是无懈可击的孤胆英雄,他的归来令围绕着他的关系之网将再次铺展,这张网的每一个节点都是他的一个痛点。相较于他的劲敌,置身网中的他全身都是破绽:他对美丽的卡雅心生好感,随之而来的就是权利斗争的阴谋,与他竞争破案的“克里波”头头儿米凯·贝尔曼神不知鬼不觉地利用着他对卡雅的信任,然后给了他措不及防的重重一击。他恐惧父亲离自己而去,结果却蓦然发现他苦苦追踪的罪犯,早就像蚂蟥一样,通过这个开放的创口,吸附在了他的身上。
  然而,属于哈利的关系之网充其量只是《猎豹》中的一张小网,是酿成惨案的大网变了形的微缩模型。那张更大的网遍布奥斯陆,网罗起一个接一个出现的受害者。一系列连环谋杀案,八位看似毫无瓜葛的受害者,他们中有议员、豪门准女婿,也有妓女和小混混。他们全在常人难以想象的痛苦中死去,可是这一连串死亡的内在逻辑是什么?哈利试图在惨案发生前终止血腥屠戮,在一股神秘力量的指引下,哈利意识到,让这些人之间产生联系的似乎只有一个简单的事实,他们都曾在一个风雪夜借宿过同一座滑雪小屋,并且把自己的名字写在了旅客登记簿上。记着他们名字的那页纸被人撕走,哈利无法判断下一位受害人是谁,也无法知道那一夜发生过什么。
  毕竟,人情之网的维度远远大过人类的想象,人们无法预知机缘将谁与谁联系在了一起。一个人很难得知别人掩藏的过去、痛苦和屈辱,更不会意识到自己也会在不经意间成为别人的“灾星”。就连相爱的人也是一样,在朝夕相处中,亲人也可能以“爱”为理由,将“被爱”者折磨得苦不堪言。
  哈利的父亲想以自己的亲身经历让哈利明白:“爱与恨是一个铜板的两面,一切都始于爱,恨是铜板的另一面。”直至父亲逝去,哈利才有所领悟。作为警探,哈利一向尽可能压缩自己与这个世界的联系。在卡雅口中,哈利是“不想留下痕迹和踪迹,不想留下可以证明自己是谁的无可反驳的证据”的怪人,他只希望确定自己可以完全地、彻底地消失。但当哈利真真切切地感受到父亲离自己而去的时候,他自己都无法理解自己的惊慌失措。他与过去的纽带断裂,童年、母亲、家留在这世界上的最后一点浅痕都随着父亲的过世湮灭无踪。哈利不得不重新审视自己生命的历史,审视与父亲的关系,并且意识到,人情关系是一个人必须背负的东西,无论它温暖或是冰冷。
  最颓丧的主人公
  书中对霍勒父子关系的着墨并非闲笔。与之对应的是连环杀手与父亲的血腥故事。这是小说里一切惨案的起点。随着哈利的剥丝抽茧,整个案件最关键的那一块拼图慢慢浮出水面。爱与恨之间有一条双行道,谁都可能从爱走向恨,也可能从恨走向爱。但爱与被爱、恨与被恨,都无法挣脱束缚和被束缚、控制和被控制的关系。正是想要夺取这种关系里的主动权,成为操纵者、控制者的那种狂热的欲望让连环杀手有了不得不杀的理由。“(杀人的)动机是恨意,火红炽烈的恨意。这是生存的动能,是他体内让他保持温暖的岩浆。而且就跟岩浆一样,恨意是生命的先决条件,这样一切才能不会结成冰。在此同时,内部高热所产生的压力无可避免地会导致喷发,释放出破坏性元素。岩浆越久没喷发,他就越暴力。现在它完全喷发了,而且充满暴力……你必须追溯很久以前才能找到根源。”
  然而《猎豹》的真相不止于此,它走得更远。尤·奈斯博安排了一个让人目瞪口呆的反转——杀手背后还有一个更黑暗的影子,当杀手以为自己控制全局的时候,其实也充当着被人操控的傀儡。伏线早就不止一次从读者眼前划过,它指向另一个爱恨交织的故事,铺展开另一张难以逃脱的巨网。就算是最凶残的杀手,也无法从网中逃脱。因果轮回,加害者和受害者不断地交换着身份,没有最终的赢家。罪恶不可能被肃清,正义只是暂时性地更胜一筹,而故事却戛然而止,只剩下一段悠长的回响……
  哈利在剪不断理还乱的人情之网中转了一圈,最后还是一无所有。他的家人、敌人,他爱的女人、爱他的女人,依次从他的世界里遁去。他大概算得上推理小说里最颓丧的主人公了,他似乎永远不能从自己的功绩中获得报偿,却在不断地付出越来越多的代价。更不幸的是,他越来越难以成为他想要扮演的那个人,那个冷酷而无动于衷的推理机器。我们合上书页的时候,知道他只会在人情之网中越陷越深,他的那个心愿——“想要给心穿上铠甲”,看起来暂时没有实现的可能了。不过我们会期待他在下一个故事里的精彩表现,因为在本书结束时他自己亲口说过:“下次我们再试着做好人吧。”(资料来源:经济观察网、豆瓣读书)
其他文献
在古代,尽管司法不健全,但关于冤假错案,也有一定的防治措施,这些历史经验对当代司法也有着一定的启示。  2016年12月2日,最高人民法院第二巡回法庭在辽宁沈阳对聂树斌案再审公开宣判,宣告撤销原审判决,终审裁定聂树斌无罪。至此,这起被舆论关注争议了多年的标志性案件终于得以沉冤昭雪。  在长期的司法实践中,人们不断对错案进行反思,一些避免冤假错案的司法思想及制度也逐步形成,历史经验对当代司法也有着一
期刊
吾生七十年间,所阅乡邦旧家,朝著显籍者多矣,荣华枯陨,曾不须臾,天幸其可徼乎?祖泽其可恃乎。  清康熙五十四年,时年74岁的大学士李光地返回故乡(今福建省安溪县湖头镇)。李光地早在康熙九年(1670年)即中进士,历任内阁学士、直隶巡抚,累官至文渊阁大学士,为官近半个世纪,政绩斐然。著名史学家陈祖武先生称其为“一代创业功臣”。在返乡前,李光地已多次向康熙皇帝提出要“告老还乡”,虽未获批准,但此次返乡
期刊
对于在全球市场都占据相当优势的美敦力产品来说,为何在国内外的产品价格会相差如此之大?美敦力层层严格限制价格在为谁预留利润空间?1.185亿元罚款将改变什么?  贺磊的血糖值还不稳定,胰岛素针剂注射已经控制不住他的病情了,医生建议他装上胰岛素泵。然而,进口美敦力胰岛素泵(712型)高达5万元的价格让贺磊难以承受。思来想去贺磊还是选择了海外代购(715型),这样可以节省大约3.5万元,虽然他要承担设备
期刊
岛内当权者不思建设一味政争,置民生经济于不顾,苦!民进党不认“两岸一中”,台海风云再起,相关产业陷入衰退,苦!岛内民众不分蓝绿,皆被绑上“亲美日、远大陆”云霄飞车,命途多舛,苦!  “苦”——这是2016年台湾地区票选年度汉字。2016,是台湾风  雨飘摇的一年:马英九卸任,蔡英文上台;台当局与大陆交恶,两岸关系急转直下;民众怨声载道,上街游行变成家常便饭。对于这个“苦”,国台办发言人安峰山表示,
期刊
15年间,国内驴皮价格上涨了近100倍。毫无疑问,这是毛驴养殖户的黄金时代。但对于整个驴皮市场而言,是最好的时代还是最坏的时代,还未为可知。  与几年前的猪不一样,现在在风口上飞奔的,是一习头驴。  双十二打折的气息还未散去,阿胶涨价的消息已在四处弥漫。“就在元旦前,涨幅估计30%到40%,一斤装纯阿胶块会接近5000元。”  这是中国非处方药市场中的霸主,数据显示,在2015年的零售药店销售额排
期刊
一直戴着神秘面纱的张艺谋新片《长城》终于公映,对待“张艺谋作品”的舆论反响轮回般地惊人一致,有“逢张艺谋必反”的“死磕派”,有一分为二以商业片角度分析看点的“客观派”,当然也有认为张艺谋拍出了一部向好莱坞看齐的“力捧派”。  张艺谋是国内最为知名的导演之一,同时他也是具备复杂身份的公众人物,每每他的新片上映,评论总会从电影延展开去,变成一场有关包含多重意识的大讨论,讨论的最终走向,也总是会脱离电影
期刊
“二十四条”实施10年后渐渐成了伤人利器,更重要的原因是在物欲横流的世界里“人心坏了”。  胡蓉觉得每天都活在“监牢”里,但她已经想不起,什么时候进了这所“监牢”。  “监牢”来自她已经离婚5年的前夫,以及他背着她借下的200多万元债务。虽已离婚,这些债务仍掏空了她半辈子的积蓄。5年来,她拼命赚钱、照顾儿子,剩下的时间就是跑法院、打官司,焦虑和拮据的生活,一度使她的体重骤减了20斤——这样的生活,
期刊
家风真是奇妙的东西,它可以很小,小到女儿捡起饭粒的一个小动作;它也可以很大,大到贯穿几代人。  好家风,好作风。家庭是一个社会基本的组成部分,家风正则国宁。  我的勤俭小助手  我的女儿今年十岁了,在实验小学读三年级。从小我就非常注重传承和教育女儿“勤修身,俭养德,畏法纪,明祖训”的张氏家训。  记得有一次,我给她念《锄禾》:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”  “爸爸,‘粒粒皆
期刊
互联网时代做个众筹,事故就变成了故事。其实,办一场音乐会不是最大的事,好音乐一直流传是对作曲家最大的鼓励。  《西游记》的配乐工作至1987年全部结束,这部戏的主创大都名利双收,没沾上光的,除了原著吴承恩,或许就剩作曲许镜清了。  当大江南北都播放着《敢问路在何方》时,许镜清一次次从歌声里走过,没人知道这个中年人的身份。  这两年,有很长一段时间许镜清的生活都在以零点为分割线。  夜晚,他四处应酬
期刊
很多人都有废墟情结。  我喜欢穿堂过巷地去探险,看冷清破败的宅院里杂草丛生,看被火烧黑了的断墙或一张被遗弃的旧沙发,空气中好像有一种磁场,在不断诉说着不为人知的往事。  喜欢废墟与喜欢历史或文化建筑无关,而是单纯喜欢残垣断壁带来的感官冲击,有冷酷而凛冽的风从中吹过,有时看到照片不够,更希望能身处其中。  豆瓣上的“北京废墟探险团”有4000多个成员,曾有人独自夜探二环某处的排水系统,也有人组团深入
期刊