论文部分内容阅读
北极求婚、南极结婚，在中国，从来没有一对情侣，像张昕宇和梁红这样“侣行”过：他们在北极圈零下72℃的极寒之地穿越600公里“幽灵之路”；他们在恐怖之都摩加迪沙差点被自己雇佣的安保队长劫持；他们在魔鬼之城切尔诺贝利亲密接触被“石棺”封存的致命辐射源4号反应堆……
索马里 非去不可的理由
我和未婚妻梁红，年初刚在北极求婚成功，索马里算是我们的婚前旅行第一站。
以前，我们俩北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命挣钱，为我们自己提起也很模糊的未来打拼着，有喜有忧，大起大落。
真正让我们告别过去那折腾而又枯燥的日子，重新选择生活方式的导火索源于2008年那场让人永生难忘的地震。从灾区救援队回来之后，我和梁红对后面的生活方式产生了一些思考。
在30岁以前，我们想的只是挣钱，可是现在，我们要让往后的人生过得更有意义，去我想去的地方，做我想做的事情。
既然选择了这种方式，就应该要有一些“不一样的烟火”。我们最后决定了，要去世界上那些特别的地方，那些能真正刺激到我们内心的地方。
索马里是首选，因为那里是我的一个情结，这辈子非去一次不可。
早先看过一部美国经典大片《黑鹰坠落》，不可一世的美军精锐在索马里的首都摩加迪沙，“陷入了人民战争的汪洋大海之中”，被看似乌合之众的索马里民兵痛击，遭遇美军特种兵史上最惨痛的失败。片尾字幕：根据真实事件改编。
因为这部影片，我对索马里这个地方充满了好奇，一颗想去实地探访这座恐怖之都的种子，那时候就已经在我心里种下了。
3年前，我跟梁红提过一次去索马里的事儿。那时候索马里海盗刚劫了“天狼星”，名声大噪，在新闻头条上的风光一时无两，本·拉登、萨达姆都给挤下去了。当时我就蠢蠢欲动了，急欲去“会一会”索马里海盗。我跟梁红商量，咱们去烽火佳人一回？但是考虑到安全问题，第一次计划还是夭折了。
2011年底，一部国产电影《索马里真相》上线了，据说是全程在索马里实景拍摄。迟早得去，我拉着梁红去看了，当是提前侦察。混乱不堪和枪林弹雨的场面我是知道的，但关于海盗的写实镜头，说实话，颠覆了我原来对索马里的理解。
那些震慑全球的海盗们，用的是别的国家淘汰掉、即将报废的船只，很多人用的还是生锈了的冷兵器；而且他们并不是凶残成性，只求财为活命，很少撕票伤人性命。他们没有奢靡的生活，每天也在为全家人的下顿饭担忧。有些“资历”较老的海盗，略微宽裕，在每次分到赎金后，只是找家饭店大吃大喝一顿，算是“奢侈”一把。完了之后，马上又得回到朝不保夕的海盗队伍之中，继续做着搏命的买卖。
看完电影，我感慨万千，确实跟原来想象的不一样，更多的谜团在我心里产生了。索马里除了海盗还有什么？是不是那边所有人都是武装暴力分子？他们普通老百姓的生活是什么样的？
于是，我搂过梁红，说：“索马里，我们来了。”
索马里人 穷得只剩枪
晨曦来临，我们穿上防弹衣，整理好装备之后，准备和往常一样出门，被向导在门口拦住了，他说：“今天情况有点儿特殊，咱们不能出去了。”
昨晚摩加迪沙南城发生了恐怖袭击，大激战、大爆炸，有8个人丧生，今天可能还会有些后续的报复行动，我们最好不要出去。
枪杆子里出政权是所有索马里人的共识，人手一枪这事儿，这几天我们已充分领略，毫不带夸张，大人小孩，男女老幼，人人皆有。
他们愤怒的时候会开枪，他们高兴的时候会鸣枪，他们悲伤的时候举起枪。几天来，出现在我眼前、镜头里，甚至此时脑海里，最多的，就是枪口。
前几天我们去过一个诊所，看到一对非常友善的老夫妇，见到我们还非常和蔼地微笑示意，老头子的肩膀上，挎着一把步枪。
索马里人很穷，他们可能家徒四壁，什么都没有，但是一定会有一把枪。美国人在越南战场上惨败，吃了丛林和所谓全民皆兵的亏。黑鹰坠落那一回，美军在巷战中算是真正见识到了什么是全民皆兵。现在回想起来那部电影，终于能理解美军精锐为什么会输给乱民了。
本·拉登说过，没有什么比AK47更能给人带来安全感了。索马里人也是这么理解的。AK47是这儿最常见的武器。虽然这些天我们见到了太多飞扬跋扈的枪口，但也看到了更多无助和恐惧的眼神。他们会害怕，他们也想过上更好、更稳定的生活。
话题进行到这里，房间里的气氛有些沉重。这几天，一些索马里人的眼神，特别是孩子的，透露出的无助和绝望，让人不忍对视。
向导也加入到我们讨论的行列，我问他：“在这儿可以圈一块地方，占地为王吗？”他颇认真地回答：“你想圈多大就可以圈多大，只要你盖得起围墙就没有问题——盖一圈半米高的围墙，”他用手比划着，“这里面的地方就是你的了。”
“然后呢？”大伙儿都来了兴趣，好奇地问。“然后，你就要保护这个地方。”向导手舞足蹈地说，“你需要花钱组建自己的武装，比如花3万美金，买上100支AK47，然后雇佣一批人，每人每个月10美金工资就可以了。”
这是我们所有人，在此前所认识的世界里，想象力所不能及的情形。无人说话，无言以对。
在索马里，没有政府和法律，只有一条无形的法则通用，那就是达尔文法则：物竞天择，适者生存。
寻找“黑鹰坠落”的现场
“咱们隔壁房间的那个土耳其人，被打死了。”一大早，同伴曾乔跑来说。
原来就在昨天，同住这家酒店的“邻居”，一个突厥生意人，不听劝告，带着安保队出去了，就再也没有回来。刚才酒店得到消息，他死了。
来的这些天，我们经历了不少惊险事儿，但并没有近距离接触死亡。现在，在我们身边，就有一条人命丢在了这里。这件事带来的冲击感近且醒目，沉默中，对自己在此的命运多了一丝担忧，为那位陌生的朋友默哀。 曾乔问向导，像土耳其商人这样的外地人，跟本地势力也没有什么瓜葛，为什么会被打死呢？他的回答让人震惊：“被打死的可能性太多了，可能是别人在试枪，就把他给打死了。在这里你不知道什么时候、哪儿，就会有子弹飞过来，然后就有人突然倒在了地上。”
在索马里，生命是如此的脆弱，如此的一文不值。甚至不需要其它理由，仅仅就是因为试枪或者流弹，一条生命就能轻易地消逝。
震惊之余，我们还是得整装待发，继续出去探寻摩加迪沙。我们的时间不多，我们还有很多要去的地方。
今天的目的地非常特别，安保队长给了我们一个惊喜；准确地说，是圆了我的一个梦。
装甲车没有驶向城市深处，而是开往了郊区。走了一段之后，就感觉这段路与往常不一样。虽然这座城市里的每一所房子上都有子弹孔，但是这一带的建筑更甚，说千疮百孔，一点儿不带抬举。
装甲车停下，安保队长率先跳下，指着一个“新鲜玩意儿”让我们看，并介绍说，这个东西的名字叫“Baby”。
大伙儿靠拢过去，惊奇地发现，这个叫“宝贝”的家伙居然是一辆锈迹斑斑的军用装甲车——现在已经被附近的居民用作垃圾箱了。
安保队长说：“有10个人死在了这里面。”他继续介绍着：“这几辆装甲车不算什么，他们还打下过飞机。”他指了指前面的一条路，“当年那些民兵们，拖着美国人的尸体，就是从这条路上走过的。”
听到这里，我确信，是的，没错，我现在站着的地方，就是当年“黑鹰坠落”的现场，这条街道就是鼎鼎有名的“摩加迪沙之战”的主战场。怪不得一路走来，这里没有完整的建筑，门窗已经腐烂光了，墙壁和破洞上也呈现风化景象。
安保队长走到马路中央的一个位置，站住，指了指天上，然后说：“当年，美国人的飞机就掉在了这个地方。”我很激动，有点儿梦想照进现实、身临其境的感觉，我终于到了种植我索马里情结的现场。
我快步跑了过去，边扭头四寻边问：“黑鹰呢？”答案有些让人失望，黑鹰直升机已经被当地的居民拆掉了，什么都没留，鱼骨都没剩下。这些年，世界各地，也有一些像我们这样的人来这里寻找“黑鹰坠落”的现场遗迹，或者想寻几片“黑鹰”的残留配件收藏。附近的老百姓把战利品拆得片甲不留，他们把那些东西藏在家里，对外出售。
“1990年，这里发生了交火，死了很多很多人。”安保队长指着黑鹰坠落点正对门的一所房子说：“这就是我家原来的房子，在那次交火中被炸掉了，我的两个兄弟也在那一次冲突中死掉了。”
又一个突然的故事，原来队长是那场战役的亲历者，现场感就更加真实了。我看着他，试图从他眼神里寻找到点儿什么，甚至忘了去安慰。
安保队长说：“原来这一带都是我父亲的地盘，因为那次战争，这里的一切都被毁掉了，我们家族也瞬间变得一无所有。”他的表情波澜不惊，没有任何变化，但他转身的那一刻，我还是看到了失落。
通过房子的残迹，从规模上可以看出，队长原本是一个“富二代”、地主，如今却只能给人做安保，拿生命来保证生活。
兴奋过后，心情像黑鹰一样急速坠落，变得很复杂。有对夙愿终了的感慨，也有对很多像安保队长这样被战争毁掉生活的人的同情。
战争，就这么真真切切地改变了我们身边的一个人一生的命运。
（待续）
摘自《侣行——中国新格调：爱到极致，
行到极端》
张昕宇著
江苏文艺出版社
定价：￥39.00元
索马里 非去不可的理由
我和未婚妻梁红，年初刚在北极求婚成功，索马里算是我们的婚前旅行第一站。
以前，我们俩北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命挣钱，为我们自己提起也很模糊的未来打拼着，有喜有忧，大起大落。
真正让我们告别过去那折腾而又枯燥的日子，重新选择生活方式的导火索源于2008年那场让人永生难忘的地震。从灾区救援队回来之后，我和梁红对后面的生活方式产生了一些思考。
在30岁以前，我们想的只是挣钱，可是现在，我们要让往后的人生过得更有意义，去我想去的地方，做我想做的事情。
既然选择了这种方式，就应该要有一些“不一样的烟火”。我们最后决定了，要去世界上那些特别的地方，那些能真正刺激到我们内心的地方。
索马里是首选，因为那里是我的一个情结，这辈子非去一次不可。
早先看过一部美国经典大片《黑鹰坠落》，不可一世的美军精锐在索马里的首都摩加迪沙，“陷入了人民战争的汪洋大海之中”，被看似乌合之众的索马里民兵痛击，遭遇美军特种兵史上最惨痛的失败。片尾字幕：根据真实事件改编。
因为这部影片，我对索马里这个地方充满了好奇，一颗想去实地探访这座恐怖之都的种子，那时候就已经在我心里种下了。
3年前，我跟梁红提过一次去索马里的事儿。那时候索马里海盗刚劫了“天狼星”，名声大噪，在新闻头条上的风光一时无两，本·拉登、萨达姆都给挤下去了。当时我就蠢蠢欲动了，急欲去“会一会”索马里海盗。我跟梁红商量，咱们去烽火佳人一回？但是考虑到安全问题，第一次计划还是夭折了。
2011年底，一部国产电影《索马里真相》上线了，据说是全程在索马里实景拍摄。迟早得去，我拉着梁红去看了，当是提前侦察。混乱不堪和枪林弹雨的场面我是知道的，但关于海盗的写实镜头，说实话，颠覆了我原来对索马里的理解。
那些震慑全球的海盗们，用的是别的国家淘汰掉、即将报废的船只，很多人用的还是生锈了的冷兵器；而且他们并不是凶残成性，只求财为活命，很少撕票伤人性命。他们没有奢靡的生活，每天也在为全家人的下顿饭担忧。有些“资历”较老的海盗，略微宽裕，在每次分到赎金后，只是找家饭店大吃大喝一顿，算是“奢侈”一把。完了之后，马上又得回到朝不保夕的海盗队伍之中，继续做着搏命的买卖。
看完电影，我感慨万千，确实跟原来想象的不一样，更多的谜团在我心里产生了。索马里除了海盗还有什么？是不是那边所有人都是武装暴力分子？他们普通老百姓的生活是什么样的？
于是，我搂过梁红，说：“索马里，我们来了。”
索马里人 穷得只剩枪
晨曦来临，我们穿上防弹衣，整理好装备之后，准备和往常一样出门，被向导在门口拦住了，他说：“今天情况有点儿特殊，咱们不能出去了。”
昨晚摩加迪沙南城发生了恐怖袭击，大激战、大爆炸，有8个人丧生，今天可能还会有些后续的报复行动，我们最好不要出去。
枪杆子里出政权是所有索马里人的共识，人手一枪这事儿，这几天我们已充分领略，毫不带夸张，大人小孩，男女老幼，人人皆有。
他们愤怒的时候会开枪，他们高兴的时候会鸣枪，他们悲伤的时候举起枪。几天来，出现在我眼前、镜头里，甚至此时脑海里，最多的，就是枪口。
前几天我们去过一个诊所，看到一对非常友善的老夫妇，见到我们还非常和蔼地微笑示意，老头子的肩膀上，挎着一把步枪。
索马里人很穷，他们可能家徒四壁，什么都没有，但是一定会有一把枪。美国人在越南战场上惨败，吃了丛林和所谓全民皆兵的亏。黑鹰坠落那一回，美军在巷战中算是真正见识到了什么是全民皆兵。现在回想起来那部电影，终于能理解美军精锐为什么会输给乱民了。
本·拉登说过，没有什么比AK47更能给人带来安全感了。索马里人也是这么理解的。AK47是这儿最常见的武器。虽然这些天我们见到了太多飞扬跋扈的枪口，但也看到了更多无助和恐惧的眼神。他们会害怕，他们也想过上更好、更稳定的生活。
话题进行到这里，房间里的气氛有些沉重。这几天，一些索马里人的眼神，特别是孩子的，透露出的无助和绝望，让人不忍对视。
向导也加入到我们讨论的行列，我问他：“在这儿可以圈一块地方，占地为王吗？”他颇认真地回答：“你想圈多大就可以圈多大，只要你盖得起围墙就没有问题——盖一圈半米高的围墙，”他用手比划着，“这里面的地方就是你的了。”
“然后呢？”大伙儿都来了兴趣，好奇地问。“然后，你就要保护这个地方。”向导手舞足蹈地说，“你需要花钱组建自己的武装，比如花3万美金，买上100支AK47，然后雇佣一批人，每人每个月10美金工资就可以了。”
这是我们所有人，在此前所认识的世界里，想象力所不能及的情形。无人说话，无言以对。
在索马里，没有政府和法律，只有一条无形的法则通用，那就是达尔文法则：物竞天择，适者生存。
寻找“黑鹰坠落”的现场
“咱们隔壁房间的那个土耳其人，被打死了。”一大早，同伴曾乔跑来说。
原来就在昨天，同住这家酒店的“邻居”，一个突厥生意人，不听劝告，带着安保队出去了，就再也没有回来。刚才酒店得到消息，他死了。
来的这些天，我们经历了不少惊险事儿，但并没有近距离接触死亡。现在，在我们身边，就有一条人命丢在了这里。这件事带来的冲击感近且醒目，沉默中，对自己在此的命运多了一丝担忧，为那位陌生的朋友默哀。 曾乔问向导，像土耳其商人这样的外地人，跟本地势力也没有什么瓜葛，为什么会被打死呢？他的回答让人震惊：“被打死的可能性太多了，可能是别人在试枪，就把他给打死了。在这里你不知道什么时候、哪儿，就会有子弹飞过来，然后就有人突然倒在了地上。”
在索马里，生命是如此的脆弱，如此的一文不值。甚至不需要其它理由，仅仅就是因为试枪或者流弹，一条生命就能轻易地消逝。
震惊之余，我们还是得整装待发，继续出去探寻摩加迪沙。我们的时间不多，我们还有很多要去的地方。
今天的目的地非常特别，安保队长给了我们一个惊喜；准确地说，是圆了我的一个梦。
装甲车没有驶向城市深处，而是开往了郊区。走了一段之后，就感觉这段路与往常不一样。虽然这座城市里的每一所房子上都有子弹孔，但是这一带的建筑更甚，说千疮百孔，一点儿不带抬举。
装甲车停下，安保队长率先跳下，指着一个“新鲜玩意儿”让我们看，并介绍说，这个东西的名字叫“Baby”。
大伙儿靠拢过去，惊奇地发现，这个叫“宝贝”的家伙居然是一辆锈迹斑斑的军用装甲车——现在已经被附近的居民用作垃圾箱了。
安保队长说：“有10个人死在了这里面。”他继续介绍着：“这几辆装甲车不算什么，他们还打下过飞机。”他指了指前面的一条路，“当年那些民兵们，拖着美国人的尸体，就是从这条路上走过的。”
听到这里，我确信，是的，没错，我现在站着的地方，就是当年“黑鹰坠落”的现场，这条街道就是鼎鼎有名的“摩加迪沙之战”的主战场。怪不得一路走来，这里没有完整的建筑，门窗已经腐烂光了，墙壁和破洞上也呈现风化景象。
安保队长走到马路中央的一个位置，站住，指了指天上，然后说：“当年，美国人的飞机就掉在了这个地方。”我很激动，有点儿梦想照进现实、身临其境的感觉，我终于到了种植我索马里情结的现场。
我快步跑了过去，边扭头四寻边问：“黑鹰呢？”答案有些让人失望，黑鹰直升机已经被当地的居民拆掉了，什么都没留，鱼骨都没剩下。这些年，世界各地，也有一些像我们这样的人来这里寻找“黑鹰坠落”的现场遗迹，或者想寻几片“黑鹰”的残留配件收藏。附近的老百姓把战利品拆得片甲不留，他们把那些东西藏在家里，对外出售。
“1990年，这里发生了交火，死了很多很多人。”安保队长指着黑鹰坠落点正对门的一所房子说：“这就是我家原来的房子，在那次交火中被炸掉了，我的两个兄弟也在那一次冲突中死掉了。”
又一个突然的故事，原来队长是那场战役的亲历者，现场感就更加真实了。我看着他，试图从他眼神里寻找到点儿什么，甚至忘了去安慰。
安保队长说：“原来这一带都是我父亲的地盘，因为那次战争，这里的一切都被毁掉了，我们家族也瞬间变得一无所有。”他的表情波澜不惊，没有任何变化，但他转身的那一刻，我还是看到了失落。
通过房子的残迹，从规模上可以看出，队长原本是一个“富二代”、地主，如今却只能给人做安保，拿生命来保证生活。
兴奋过后，心情像黑鹰一样急速坠落，变得很复杂。有对夙愿终了的感慨，也有对很多像安保队长这样被战争毁掉生活的人的同情。
战争，就这么真真切切地改变了我们身边的一个人一生的命运。
（待续）
摘自《侣行——中国新格调：爱到极致，
行到极端》
张昕宇著
江苏文艺出版社
定价：￥39.00元