“喂，你怎么在树上？”一个说。
　　“干吗说我？你不也在树上嘛。”另一个说。
　　两个人彼此看了看，“是啊，我俩怎么跑到树上来了？”
　　“不可能是爬上来的。”一个指着另一个怯怯地说，“看，你只剩一条腿了。”
　　另一个惊奇地看着自己的腿，“可是我一点儿也不觉得疼啊。”
　　“我也是。”
　　“呀，才发现，你缺了一只胳膊。”
　　两个人摸了摸脑袋，“还好，脑袋还在。”
　　然后是沉默，如同敌人每次进攻前片刻的沉默，然后是夜色的逐渐加深，星星隐没。
　　“你叫什么？”
　　“我叫王毛，你呢？”
　　“狗剩。我娘说这个名字好养活。”
　　“你娘呢？”
　　“别问。”他一只手捂住眼睛，另一只手向对方做了个打住的手势。
　　“你，你在哭吗？”
　　“没有。”过了许久，狗剩说，“那是很久以前的事了。”
　　“这场仗打多少年了？”王毛突然问。
　　“我不知道，我只想快点把这帮畜生赶跑。最好把它们通通赶到大海里，我听连长说他们就是从那里登陆的。”
　　王毛突然想笑，他想象着敌人被赶到海里，他还想在他们身上抽上几鞭子，放声大喊：你们从我们的土地上滚出去。
　　夜色更浓了，星星依然不愿目睹大地上发生的一切，只有一轮月亮在天边无动于衷。
　　“狗剩，快看，那边有个人爬出了战壕，他还在往前爬呢，他想干什么？”
　　“他大概是要够那支枪吧。”
　　“你眼神真好。”
　　“你仔细看看，那儿真的有支枪。”
　　狗剩用仅剩的一只胳膊在眼睛上胡乱地蹭了蹭，那里果然有一支细长的枪散发着冷冷的光，仿佛一条蛇，沉默而危险。那个人还在往前爬，他已经离战壕很远了。不能再远了。“他不该过去的。”
　　“那很危险。”
　　“敌人的第二波攻击马上就要来了。”
　　王毛突然想到要提醒那个人，可是发现自己口中的话一说出来便氣若游丝。
　　“你快点让他回来。”
　　“我试过了，他根本听不到咱俩的声音。”
　　“怎么会这样？”话音未落，一阵炮火袭来，大地在剧烈的爆炸中颤抖。两人只觉一阵眩晕，就连那天上的月亮也像盘子似的碎了一地。爬出去的那个人连同那支枪一瞬间就被炸没了。
　　“那是富贵，我看清了。”狗剩突然大哭起来，“那是我兄弟啊！”
　　此时战壕里的战士虽然历经敌人几次猛烈的炮火袭击已筋疲力尽，但还是迅速组织了防守，誓死守护阵地。因为身后是全城的百姓，是代代生活在这片土地上的人民，哪怕付出鲜血的代价也不能让侵略者前进一步。
　　“我们的炮在哪儿？为什么不消灭他们？”
　　“会有的，一切都会有的。”
　　手榴弹呼啸着炸开，枪声、呐喊声混在一起，愤怒的死亡尖叫着滑过黑夜，最惨烈的战役拉开了帷幕。
　　“我们应该做些什么？”
　　“我想我们什么都做不了。”
　　“我们在空气里说话，就是这样。”
　　狗剩又哭了，“他们在流血，在牺牲呀。”他想跳下树去，可是身体一点儿重量也没有。“你怎么了？别睡，别睡呀。”
　　王毛已经闭上了眼睛，脸色苍白，倚在树杈里仿佛睡着了。曾经坚固的房屋、温暖的床、热乎的饭菜、美丽的家园，现在，所有这一切都在炮火中变成了厮杀。
　　“喂，醒醒，别睡。”
　　王毛终于睁开了眼睛，“哦，我只是太困了，刚才好像做了个梦。”
　　“梦到什么了？”
　　“梦到那帮畜生像下饺子一样通通被倒进大海里。”
　　沉默，又是沉默。在这炮火中，在这最黑暗的夜里，在这高高的树上，两个年轻人就这样陷入了沉默。
　　战斗还在进行着，阵地还在坚守着。
　　过了许久，狗剩问：“虽然我们现在什么也做不了，但我们一定要看到胜利的曙光。你说我们会等到那一天吧？”
　　王毛看向远处的夜空，坚定地说：“会的。你看，那是我们的炮。”
　　这是一九四三年夏，这一年王毛二十五岁，狗剩十八岁。