顾景舟，我国著名的紫砂大师，他的一把壶，被拍卖到数千万元的天价。这位大国工匠，有着典型的匠人精神，追求完美。他走完上海一条街，也买不到一件汗衫，因为在他看来，那些汗衫不是对角线不直，就是对角不整齐。家中竹筷，他要打磨得像玉一样温润。甚至去澡堂洗澡，他也要第一个下水，洗头汤。当然，对于钻研了一辈子的紫砂壶，他更是一丝一毫不愿将就。一把不满意的壶，他挂在面前三个月，天天研究。
　　对于爱情呢？他也是有“洁癖”的，挑剔得近乎苛刻。他曾經拒绝过一位美女，据说就是因为她的脚不好看，夏天露脚会有些尴尬，而他，对美感是如此在乎。
　　可是，造化弄人，上帝跟追求完美的顾景舟开了个玩笑。23岁那年，他不幸染上天花。他的祖母日夜焚香祈祷，总算老天开眼，在缺医少药的情况下，他的病痊愈了，但脸上留下疤痕。这对原本清秀俊朗的他来说，无疑是极大的打击。
　　长期以来，在顾景舟心中，要选的对象得面目清秀，身材修长，文静温柔，贤惠达理。要求太高，他一直没找到恋人。如今自己有了疤痕，那一条条要求，显得更不现实。但他丝毫不愿放低择偶姿态，把向往的美丽爱情深藏心中，等待佳人终有一日出现。
　　一等，就是二十多年。组织上不忍他一辈子就这样形单影只，便介绍了一位姑娘。她叫徐义宝，比他小11岁。她没有他想要的美丽动人，但身上有种静雅气质。
　　她早听说了他的挑剔，心中忐忑。她也早就悄悄观赏过他的那些壶，流畅无瑕，神韵绝美。她想，要把持着怎样的内心，才能抟出这样风华绝代的壶？她渴望走进这样的内心，虽然明白自己与他相隔那么远，要踮起脚去仰视，才能捕捉到他淡净明亮的眼神。她想陪伴在他身边，感受他的气息。她想，一辈子，自己也许还不如他手中一把壶让他上心，但，她还是想尽量靠近他。
　　也许是她的静雅吸引了他，也许是他不愿违背组织的安排，又或许，是他孤独太久。他娶了她。
　　她无微不至地照顾着他，但又不敢与他过于亲近，生怕打扰到他的紫砂世界。
　　他抟壶，她在一旁静静地看，适时地递上工具。他做一把壶，需要使用120件工具，装满了十个抽屉。她悄悄地了解它们的用途，尽量不混淆。
　　白天他静心做壶，晚上在灯下写毛笔字，读古书，她不吭声，只是偶尔把茶递上。他的骨子里，带着一种素雅，他吃得素，穿得素，心也是素的。对她，似乎也是素素的，浅浅淡淡，没有绚烂情话，没有海誓山盟。她不恼，相反，她觉得这才是他。
　　他养金鱼，种荷花，喂画眉，她都协助他精心照料着。他的衣服要浆洗得特别干净，家中一尘不染，素食的口味要做得恰到好处。她都知道都理解都满足。她像一朵菊，一朵素素的野菊，开在他身边，映衬着他的孤傲清高、超凡脱俗。
　　光阴荏苒，她觉得满足，虽然，他更多的心思，都在壶上。她希望这样天长地久，恶疾却缠上了她。不过五十多岁，她就患上了癌症。她以为，他会嫌弃她，那么冷冷的他，感情的温度应也不会太高。没想到，他的感情，是隐身心底细处的冷香逸韵，别人看不到，唯有他默默珍惜与爱护。
　　他照顾她，担心她，带她去上海看病。一位叫周圣希的朋友帮他联系住宿和医院，还有一位朋友每周给她送来饭菜补充营养。他守在她身边，看着她一点点枯萎，心疼，不知所措。再想到朋友们这样帮着照顾她，他无比感激。
　　于是，为了排遣痛苦、担心，也为了表达对朋友的感谢，他坐下来抟壶，把对妻子的爱，一点点抟进壶里。自从娶了她，他便认定她是此生唯一的爱人。如同对紫砂的专一，他对她，也是这样专一。他是追求完美的人，从一而终，全力以赴，心无旁骛。只有他自己明白，他不露声色，但是，爱得认真。
　　慢慢地，他做了五把壶：三把“小供春”、两把“鹧鸪提梁壶”。小供春，源于明朝正德嘉靖年间的龚春，他跟寺庙里的老僧学制壶，16岁制出“供春壶”。顾景舟做“小供春”，意思是想说，他对她的爱还正年轻呀，他们相守不到二十年呢。还有“鹧鸪提梁壶”，扁圆形壶身，把手为三柱高提梁，侧看如一只飞翔的鹧鸪鸟。鹧鸪，自古以来被认为是悲情之鸟，其叫声听来像是“行不得，哥哥”。苏轼有“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情唯有落花知”……他把对她的浓浓深情与不舍，费尽心力抟进了壶里。
　　有人说他一辈子没有成型的爱情，甚至她也以为是这样。可是，这五把壶，鲜明地印证着他的爱——刻骨铭心。
　　第二年，她离开了他。但他为她做的壶，至今留驻人间，成为无价之宝。壶里，有他精湛的技艺，更有他们素淡却纯洁深挚的爱情。
　　（编辑 赵莹 [email protected]）