植物的繁殖能力很强。初夏时，吃瓜路人随便吐的西瓜籽和甜瓜籽，竟然就钻入泥土里生了根，长出小苗，接着叶子渐渐大起来。它们就那样散漫地长在路旁的野草堆里或者小树旁，兀自开着花。
　　最惊喜的是，在瓜蔓上寻到一只小瓜，非常小，只有鸡蛋那么大，可是看见这意外的果实总是有一种从心底跃起的欢欣。然后惦记着，常常来看它，等它一天天长大，直到有一天，发现小瓜不见了。只长到小孩子的拳头那么大，离成熟还有一段距离，一定是某个发現它的人迫不及待摘了去。
　　少时读《鲁滨逊漂流记》，觉得鲁滨逊在无人岛寻找天然食物的部分比他种植植物驯养动物的部分有趣得多。也许，是因为亲手种植的植物的一切成长都在意料中，早已习以为常，倘若没有预料中的收成，每每还要失望。野生的东西属于意外收获，总给人不曾预期的惊喜。
　　读初中时，家附近的山上有一片荒废多年的桃园，结的桃子极小，只比杏子略大一点。到了夏天，晚饭后散步总喜欢绕过去看看，桃子成熟了没有。
　　采摘是一种原始的本能，尤其和小伙伴一起摘时，觉得乐趣无穷，那桃子也变得异常美味，比从水果摊上买来直接享用的桃子印象深刻得多。自身参与其中，渗透了个人情感，也就产生了特别的意义。
　　乡村果园是神奇的地方，每每经过都有惊喜。春天里繁花似锦如梦似幻，夏天可以在树下挖蝉蛹，秋天看着累累果实，生出一种富足的愉快。冬天似乎萧条一些，树枝光秃秃的，可看着一棵棵的树，也莫名觉得亲切与踏实。
　　有一年初冬，放假在老家跟表哥一起乱逛，经过苹果园，苹果早就收了，偶有几棵高一点的树上零星剩着几个果子，个头不大，或许主人觉得不值得摘，索性留给鸟雀。表哥爬上树，摘下来一尝，非常甜。它们待在树上的时间长，积累了更多糖分，又被初冬的霜打过，有一种别致的清凉爽口的脆。那种味道的苹果，我似乎只吃到过一次。或许那回忆中的甘甜里也掺杂着童年和小伙伴一起玩的美好吧。
　　中学课文《天山景物记》里提到一条野果子沟，沟里长满野苹果，连绵五百里。春天，五百里的苹果开花无人知，秋天，五百里成熟累累的苹果无人采。多少年来，这条长沟堆满了几丈厚的野苹果泥。读罢，一边怜惜那些野苹果，一边向往天山，是怎样的富足丰盛啊，渴望去那样的人间仙境看一看。