1972年1月7日，我国成功地爆炸了第一颗氢弹，在全世界引起了极大的震动，举国上下无不为之欢欣鼓舞。但在投掷实战氢弹时，却出现了种种令人难以预料的险情。被誉为“彝族之鹰”的空军飞行员杨国祥，置生死于度外，沉着镇定，以高超的技艺顺利完成了任务，为中华民族赢得了骄傲。
　　 1971年12月30日，飞行员杨国祥稳稳地握着操纵杆，从博斯腾湖畔某机场倏地腾空而起，像只大雕朝大漠深处飞去。他深知这次飞行任务重大———他的飞机正载着震动中国和世界的惊雷———我国第一颗实战氢弹！
　　 1964年10月16日，中国成功地爆炸了第一颗原子弹！时隔几年，中国又成功地研制出第一颗氢弹。然而，要使氢弹具有实战意义，必须能运载，能投掷。“我们需要出类拔萃的飞行员。”核工业部九院的同志经过3个月的“跟踪”调查，选中杨国祥作为投掷氢弹的主飞行员。
　　 杨国祥，1929年出生于云南省玉溪县一个彝族农民家庭。1948年，他在读中学时便参加了当时地下党的工作。1950年，杨国祥告别故乡云南，来到东北航校。一个仅有初中文化的少数民族学员，一个语言不通、身体素质较差的彝族娃子，面对着各种复杂的飞行仪表、诸元，要跟艰深的物理、化学、数学公式打交道，要在各种自然、气候环境下驾着飞机在空中航行，路障重重，困难可想而知。但是，经过短时间的学习之后，连傲气十足的日本教官都不得不对他刮目相看。
　　 这次，为了完成这一特殊任务，杨国祥进行了十分艰苦的训练，在靶标圈内投掷了150枚大小、重量和氢弹按1：1做成的模拟弹，3枚样子和真氢弹相同的遥测弹。到最后，弹着点离白十字靶心仅距12米，这样的准确度，已经算是相当精确了。
　　 飞机沿着干涸的孔雀河向西飞行。机下黄色沙漠中的白十字靶标、效应物群清晰可见，杨国祥进入预定地点，向塔台作了报告。
　　 “注意！”塔台第二次发出信号。杨国祥知道，只要他的手指头在开关上轻轻一按，那么，全世界将会风驰电掣般地传播着一个爆炸性新闻———中国成功地爆炸了第一颗实战氢弹。一种强烈的使命感涌上他的心头。他聚精会神地校正着各种仪表，不断调整着投掷精度。精确，更精确。
　　 塔台上发出了投掷信号，杨国祥迅速拉下安全防护遮光罩，把手伸向推脱装置的开关———
　　 在强大的冲击波和光辐射面前，为了保存飞机，保存自己，也为了适应神秘莫测的罗布泊气候，杨国祥经过反复试飞，探索出45度上仰角投弹的最佳方案，这种方案能使飞机在准确投出氢弹后上升回旋，在长空划出一道巨大的弧线，躲过氢弹杀伤范围，安全返回基地。
　　 然而，推脱装置没有动作。广袤无垠的大沙漠上，什么事情也没发生！投掷前，为了确保投出氢弹，他和专家们曾设计了常规、应急、超应急三种投弹方案。杨国祥愣了片刻，他架着飞机，绕了个“8”字，采用应急方案，再度进入投掷圈。他的手指第二次伸向推脱装置的开关———然而第二次投掷仍然没有成功！万里长空，寂然无声。怎么回事？杨国祥的心一下子提到了嗓子眼，额头上也沁出了细密的汗珠。他一咬牙，又飞了一圈，进入投掷范围后，采取超应急办法投掷，依然没有成功！氢弹死睡在飞机腹中，而副油箱中的航油仅够飞行半小时了。
　　 这时在北京，周总理一直守着电话机，等待着西北机场的信息。终于，电话铃响了，对方急促的话音，使总理的浓眉微微一颤。
　　 一颗具有巨大燃爆能力的实用氢弹，随着杨国祥驾驶的强击机在空中盘旋，上不能上，下不能下。任何气候的、温度的、气流的、速度的变化，都可能使这颗氢弹突然爆炸；一旦那样，不仅飞机和飞行员瞬间灰飞烟灭，整个基地也会成为第二个广岛，一片火海，一片废墟……
　　 在西北基地的观测圈内，数万名科技人员正翘首以盼，焦急等待着惊天动地的时刻。他们穿着防护衣，已经企盼了三个小时……
　　 对应靶标，依次在地面或半地下摆放的武器、试验用动物以及修建的建筑物等各种效应物，默然等待着……
　　 为了保护科技人员，总理下令：除塔台指挥外，所有人员，不得争辩，无一例外，全部撤离！杨国祥呢？总理拿着话筒沉吟半晌，终于沉重地说道：“要相信我们的飞行员！”
　　 此刻，再看舷窗外的天空，比死亡更深邃。杨国祥知道，属于他的时间越来越少。他清楚地知道：此时此刻，从北京到西北，该有多少双眼睛在焦灼地关注着自己。他不在乎中国热核科研史上是否会增添一位烈士的英名，但党和国家的巨大财富、科学家的心血眼看就要毁于一旦，这真让人死不瞑目！更何况，此时此刻，国际上不知有多少情报网络、监测系统，也都瞪大眼睛盯着中国的西部天空呢！杨国祥的心一下子平静了，他对着话筒从容地讲了三点：
　　 “第一，我一定想尽一切办法，完成任务；第二，如果实在投不下去，我千方百计将氢弹带回去；第三，如果带不回去，我一定在沙漠里处理，绝不会做对不起党和人民的事情。”
　　 塔台上的同志眼睛湿润了。杨国祥平稳地驾驶飞机，按规定的航线返航，在天堂和地狱之间运行。在惊人的寂静之中，带着氢弹的强击机飞临西北某机场，缓缓下降，在离地面一米的高度开始平飘，在“T”字布旁“哧”地一声着地，轻捷得像一只归雁。氢弹没有爆炸，种种危险没有出现。杨国祥轻舒了一口气。人们蜂拥而上，向着杨国祥欢呼。
　　 北京又来了电话，周总理说：“带氢弹着陆成功，这是一大奇迹，要好好总结经验。”
　　 事故原因也找到了，是因为推脱装置变形而造成的故障。工厂连夜对投掷系统进行了改造。
　　 再次空投的计划很快在指挥部作出。1972年1月7日，杨国祥驾机进行第二次投掷。周总理重新守候在电话机旁，几万名科技人员再次进入观测圈。
　　 可天公不作美，纷纷扬扬下起雪来，整个机场一派银白世界。在这样的天气起飞，对飞行员来说，无疑是一次严峻的考验。雪下得很紧，呼啸的北风使机场增添了肃穆的气氛。杨国祥驾机起飞了。
　　 沙漠10里不同天。杨国祥驾机钻出云层，试验区天气尚好。塔台发出信号投掷。杨国祥戴好安全防护遮光罩，庄严地抬起手来，娴熟地打开进控开关，拉起机头，飞机上仰45度时，他按下了投弹按扭，推脱装置动作了！乳白色的氢弹像离弦之箭，直朝靶标———白十字中心射去。杨国祥驾驶着飞机，一个大回旋，飞出氢弹杀伤范围，背对试验区。
　　 几道蓝白相间的强光穿过光罩，灼射着他的眼睛，这种强光把座舱淹没了。好奇心迫使他又拉开遮光罩。随即，氢弹爆炸。一个通红耀眼的巨大火球跃动在沙漠中，好像一轮经过海水浴的太阳。清晰可见的十字靶标、效应物群，顷刻间被“太阳”吞噬了。冲击波伴着炸雷般的吼声袭过来，飞机抽风似地上下左右颠簸，如汽车驶过搓板路一般。
　　 转眼之间，一朵硕大的蘑菇云扭动着粗壮的身躯，翻卷升腾，昂首冲天，以极快的速度上升到万米高空。
　　 这是一次非常成功的爆炸，世界舆论惊呼：1972年1月7日，北京时间15时整，中国成功地爆炸了第一颗实战氢弹！
　　 人们张开双臂，向他欢呼，把他抬起来。为了满足群众一睹杨国祥风采的愿望，基地领导让他站在敞篷汽车上，绕场数周。人们看清了———他，中等个，黑黑的面孔，机智干练，眉宇间充满自信……
　　 （责编 周志清）