我6岁那年冬天，妈妈到五里远的镇上去，哥哥与我争着要跟着去。我说，我今儿自个走，不用您背。妈妈对哥哥说，你大了，凡事该让着弟弟。妈妈从箱底取出条围脖，抖开围脖，是已经泛白的淡粉色。妈妈给我戴好兔皮帽，然后把围脖围到自己的脖子上，交叉后向后绕了一圈，又从下巴向头顶绕了绕，把嘴巴鼻子包住，只露两只眼睛。漂亮极了。
　　风很大。妈妈拉着我的手顶风走，我走得满身冒汗。妈妈与我说着话，快进镇了，我扭捏着不走，妈妈问我是不是走不动了，我说走得动。我揪着兔皮帽的绑带，解开帽子，妈妈笑了笑，不大点个人懂打扮了，说着解下围脖围在我的脖子上，把我的头包严实。然后妈妈说了句影响我一生的话：好好念书，念好书想穿戴啥就穿戴啥。
　　我说，我也要念师范。在我幼小的心灵中，师范是最好的学校，毕业就像妈妈那样当老师，受人尊敬。
　　妈妈说，你念到哪妈供到你哪。考上了，妈把这条围脖给你。我暗下决心好好学习。
　　1982年我高中毕业，没考上大学，到恒山旮旯里的西河口学校代了英语。父亲专门到城里给我买了台凯歌牌收音机及一本《英语语音简明教程》让我学习。
　　代教生活异常恶劣：两排窑洞是师生伙房、宿舍及库房，一排平房是教室与办公室。9位教师，代着初中的所有课。语文老师兼代历史政治，数学老师兼代地理生物，物理化学是一个老师，我是唯一的英语老师。我们曾从小米粥中吃出过死耗子，煮粥时，那耗子跳进锅里被煮熟了。每每我想要逃离时，“你考到哪我就供到你哪”的话就会在我耳边响起，眼前就会幻化出那条泛白的粉色围脖。我感觉一团粉色笼罩着我，催我自新，给我勇气，让我能坚守在那个闭塞的小村，拼命地读书。我坚持收听中央人民广播电台的英语节目。我像寓言中那个进了金山的人，贪婪地从书中往我脑中装知识，我的思想之胃消化着这些知识养分，形成思想、筋骨和力量。1992年我考上了晋中师专。我满眼粉色、满心粉色。
　　接到录取通知书，我心里充满一团粉色，我兴奋地想向人们诉说我的粉色，但我把镇里那条街走完了也没碰见一个熟人。刚出镇碰到了远房的姨表哥。我拿出通知书给他看，他疑惑地看着我。可能他想，这孩子在村里从不轻易和人说话，今天怎么了？听我说考上大学了，他咧着嘴笑了：这下，姨该高兴了。我突然想起我该让妈妈知道消息。我玩命蹬车，回到家，我说，妈，你说我考上大学你就把那条围脖给我，我考上了。
　　妈妈笑了：还记得那条围脖？笑着从箱底翻出了那条围脖。围脖已褪尽粉色，皱巴巴的。妈妈说，一个大学生怎能用这老旧的围脖呢，给你钱，你自己买条新的吧。
　　我自然没戴那条围脖。但我把她存在我心底最柔软的地方，直到现在那也是我心灵永不褪色的底色！
　　粉色围脖，我的生命底色！编辑 张金余
　　【开心图】