诗歌是风的回廊，也是灵魂的通道，通过作品，我们能进入到诗人的灵魂，倾听那来自最深处的自语。我所看到的泉子是这样一个人：通过诗歌这样一种静止的洞察，意识到自身的卑微——同时也是所有人的卑微，是一个走在世上永远孤独并且承担他的命运的人。就让我们一起从诗歌，它最外部的特征，一直进入到泉子最内心的部分吧，看看那里将有什么在等待着我们。
　　阅读泉子的过程中，我发现有几个主题一直贯穿着他的诗歌的始终，那就是时间和消逝，孤独和死亡。泉子总是从平凡的事物和场景出发，最后又抽身离去转向更为永恒的东西。这不是对现世生活的漠不关心，恰恰表明了在泉子的理解中，由于他注意到了寻常事物的易逝性从而认为它们是次要的东西，值得关注的是在这些事物背后的不变的东西，是“不朽”。
　　一个在时间中经历消逝、死亡的人必然是孤独的，这种孤独不同于孤单，它不能被友谊安慰，因为没有人能够替代我们做出选择，没有人能够替代我们在路上。当命运降临的时候，只有我们自己能够承担它，而生命有时是如此沉重。这种孤独也来自于当你理解了时间的秘密而别的人还没有领会，来自于生命和生命之间不能完全地抵达，总是有很多的东西在阻碍着别的人去理解你，因此有时候常常会产生这样的感受：在人群之中的时候也是最孤独的时候。在《多么孤独啊》里泉子这样写道：
　　多么孤独啊/一个人从人世间走过/他留下的是被别的眼睛忽视的/是被别的耳朵拒绝的/是被别的嘴唇/没有说出的
　　在另一首《到处都是孤单的人》里他又写道：
　　到处都是缝隙/到处是被撕开的人群/到处是一个个孤独的人/他们偶尔形单影只，更多的时候/他们结伴而行/他们的影子在地面上叠加、交错/纠缠在一起/只有更高处的孤独，那更高处的王/依然将他们一一辨认
　　无论是形单影只的人还是结伴而行的人们，在泉子看来都是孤独的人。而在这首诗歌的最后，已经可以看出持续的思考和强烈的孤独感已经使泉子不自觉地和宗教相互衔接了。
　　无论如何，我认为这些主题只是进入泉子思想腹地的一块跳板。在泉子的诗歌中有一种对事物的静止的领悟，每一样事物都是一面镜子，总是在面对的刹那把我们带到他的内心，以及那超越了他个人的永恒的秘密，我把泉子诗歌的这一特征称之为“静止的洞察”，这是他的诗歌所特有的气质。那么在他所洞察的世界里，作为一个观察者和进入者的“我”是可以被置换的，我的命运同样是所有人的命运，我的孤独同样是所有人的孤独，甚至我和乌鸦、猴子、飞鸟、树叶甚至金币都是等价的，因为它们都不过是赫拉克利特的时间之河中的一张面具。
　　在泉子给予我们的世界地图上，人是孤独的，也是微不足道的，他不过是“一根会思想的苇草”（帕斯卡尔语）。也因为他有思想，所以他是敏感的。我们在这个尘世上，有时候不是在享受，而是需要忍受。忍受死亡的恐惧和焦虑，忍受时间在他的身上留下的标记，忍受无可消除的孤独，有时候他会感到疲倦，就像他在《疲倦》里所写的那样“而我也已然疲倦”。但是如果在这个时候，一个人仍然保持克制并且去赞美，或者说去发现寻常事物中的美，那么他就是了不起的。因为那不同于孩童天真的赞美，天真与纯粹始终被保留着，但已经经过了归去来，并且为西西弗斯的精神提供了一个出色的注解或者说是例证。为此，我将对泉子的阅读转变成一种难以明状的感激——看！他始终保持着对已经逝去的东西的怀念和对现在经历的事物的深深的爱，尽管他知道相对于永恒的时间来说这是微不足道的。
　　（选自《诗评人》）