我8岁才上学。
　　那时候，我们家住在一座高山顶上，离学校很远。为此，我每天很早就得从家里走。
　　为了我上学，每天鸡叫三遍的时候，母亲就轻手轻脚地下了床，点亮了那盏煤油灯，开始为我忙碌早餐。
　　做完早餐后，母亲走到我的床前：“樱子，樱子。天快亮了，该起床了。”我极不情愿地睁开双眼，一骨碌爬起来，穿衣洗漱然后吃饭，一切完毕之后，母亲递给我一个用酒瓶做的灯盏。她看着我背好书包说：“樱子啊，你自己走吧。天黑，路上看不见，要小心哟。我要照顾奶奶，就不送你了。”
　　父亲出门挣钱，家里只有母亲、奶奶和我。为了不让母亲担忧，每当这个时候，我都会装作很勇敢的样子对母亲说：“我不怕。您莫担心。妈，我走了。”然后就迈出大门。“要是万一刮风的话，我手里的灯熄灭了咋办?我再回来……好吗?”我怯怯地回过头去，犹豫着对母亲说出了心里话。
　　母亲看了我一眼，说：“只要你心里的那盏灯不熄灭，你就能看清前进的方向。”母亲说的那盏心灯，到底亮在哪里?我百思不得其解。
　　疑惑之间，母亲的催促又来了。“赶紧走吧。我看着你。咱家离学校远，你要自己学会走夜路。”母亲的话，铿锵有力。
　　站在门口的路边，心里有种酸酸的感觉。我咬紧牙齿，把那种酸楚咽进了肚子，让眼泪又回到原处。然后，我握着那个酒瓶做的灯盏，顺着门前“之”字形的小路一步一回头地往下走。一边走，一边回头凝望：母亲一手捧着煤油灯，一手挡住灯光，站在门前的苹果树下。看见母亲的身影，我的胆子更大一点，慢慢地摸索着向前走去。
　　山路的拐弯处，由于脚步急切，我居然一脚踩到路边的坎子上，虚空的脚滑到路外的坡地。我一个趔趄，身体歪斜，摔倒了。可是我手里的油灯，前后摇晃了几下，并没有熄灭。母亲呼唤的声音迅速地传来，我回应着母亲的身影，很快爬了起来。抬脚，步入正路，继续稳当地向前走去。
　　每走一段路，我就回过头去望一下母亲站的地方。那盏灯光在晨曦里，摇摇晃晃的，一直亮着，从不曾熄灭。在母亲手中灯盏的指引下，我终于明白：自己的路，需要自己走出来。
　　从小学一年级到小学毕业，一年四季，无论天晴下雨，在每天早上朦朦胧胧的晨曦中，母亲都是用这样的灯光，把我送出家门的。
　　母亲的灯盏，是我人生道路上永远燃烧的太阳，永远亮在我心灵的原野上。
　　
　　(编辑·姚磊)