人总是会孤独的。
　　从孩童的眼中，可以看到没有玩伴的苦恼；从哲人的话中，能体味没有知音的痛楚；从老人的手上，能读出世态炎凉的哀伤；从圣贤头上的光环中，亦传出高处不胜寒的惶恐。
　　这些都不是孤独，却又无一不是孤独。
　　我站在中山路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事。我看到杜甫的茅屋随风飘摇，李白披着月光乘风起舞，东坡遥想当年，潘丰降职游历，梭罗被爱人拒绝，他们哪一个没有凄楚，又有哪一个没有孤独？
　　但正如蒋勋所说，孤独和寂寞并不是一样的。寂寞会让人发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话。
　　孤独是一种福气。所以孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，其实才是最孤独的时候。
　　月圆之夜，徜徉在雕栏画栋之间品味忧伤，在朦胧的月光下，寻找依托。孤独，是苦还是乐？是回眸一笑百媚生，抑或是桃花依旧笑春风？
　　孤独，无言。止止居士，亦无言。
　　他是否还是孤身一人在遍游诸名山的途中，也许偶尔一览众山小时，会想起自己曾经对时政多有建言的轰轰烈烈，而现在惟有清风作伴。因“浮躁”二字被降职的他坚定地选择了这样高贵的孤独。孤独止住了他在仕途的争名逐利、尔虞我诈，止住了他内心深处的不安定。孤独也让他为时人所推崇、传诵，让他在历史的长河中静静的流淌，“浮躁”再与他无关。
　　他的孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维更清明。虽然不管在身体里面还是外面，杂质一定存在。我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后，就会浮现一种清明，一种没人能够再说三道四的清明。
　　水滑过青葱玉指，君不见，玉环飞燕皆尘土。为什么孤独总是带着忧郁？为什么孤独总是携带着苦闷？没有答案，没有终结。
　　孤独，眼泪婆娑。梭罗，面朝瓦尔登湖。
　　梭罗说：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪。”兄弟的死，爱人的拒绝，与他而言，只剩孤独。每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。所以这成了上天赐予他的厚利，只有它，带来了瓦尔登湖和一切美好。
　　每个清晨对于梭罗都是一个愉快的邀请，让他面对生活，卸下了一切繁华绮丽，返璞归真，天空在他的头顶，也在他的脚下。万物自在，和谐相依。智者无忧，庸人自忧，喧哗是错误的苦恼。惟有孤独，让他虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天。
　　不是少年不识愁滋味，只是恋上孤独的滋味，依一抹残香，看年华向晚的喧嚣，不能带走孤独。夜阑卧听风吹雨时的寂静，却不一定拥有孤独。
　　孤独是一种宿命，只是，你是否能忍耐？
　　晚霞在天边燃烧，火光染红了一切，一只大雁划破长空。
　　斜阳正在，烟柳断肠处……
　　最高贵的孤独，有着最高贵的满足。
　　（指导教师/陈瑾）
　　（素材来源：《作文与考试》本期 40页《止》）
　　编辑/ 华放 关晓星