论文部分内容阅读
构 树
构树留给我的印象很浅淡，像水痕，倏忽不见。
构树的叶子像成年人的手掌那么大，形似手掌，叶子的“指缝间”有很深的凹陷，靠近叶柄的部位最宽大，然后均匀地向末端过渡，越来越窄，末端很尖。构树叶子是灰绿的颜色，不是碧绿，不是嫩绿，它的叶子不想太出众。构树叶子表面有一层较长的绒毛，摸上去很绵，跟棉花一样绵。
构树叶子最常见的用途，是喂猪。
我常常光顾构树。谁让它的叶子又宽大又密集呢？一棵构树的叶子足够一头猪的晚餐。我放学回家，提了篮子匆匆出门，猪的晚餐还没着落，在等着我呢。见了构树我是不可能手下留情的。构树的叶子容易采摘，很快就可大功告成，何乐而不为？
我见构树，约在十岁前后。构树这儿一根，不远处，又是一根。树与树之间保持着应该保持的距离，距离才能产生美。构树距村子不远，却也不是太近，生长在阴凉的坡地上，村庄却在山脚下。构树周围杂草丛生，构树惯于跟身边的物种和平共处。构树觉得应跟人这种动物保持适度的距离。构树是对的。我后来就很少见到构树了。在我的家乡，不知构树是否已灭绝。这种可能性太大了。看来，跟人的距离，构树保持得还不够远。
我见到的构树都不高，比少年时期的我高不了多少。是不是构树只能长到这么高？还是，在人或牛羊的反复蹂躏下，构树没机会长得更高一些？
构树皮可以造纸。纸叫构纸。我见过的构纸都是小方块，不大。这种简单的造纸工艺我没亲眼看见过，但我听说过。童年或少年时，在附近的村子里，偶尔还有人这么造纸，然后拿到集市上出售。因为造构纸的人不多，构纸往往供不应求。
构树造出来的纸跟构树叶子一样，也是毛茸茸的，可能是纸浆不均匀，工艺不精湛，纸面显得很粗糙。构纸是否用来写字？估计是可以的。后来知道，构树就是做宣纸的原材料。但我家乡无人做出精美的宣纸来，在构纸上写字的人，我亦未曾遇见过。
家乡人造出来的构纸，不是用来写字的，最普遍的用途是做蜡烛芯儿。
蜡烛是祭祀或上坟的必备品，少不了它。
自制蜡烛有一系列准备工作。先要预备竹子，晾干，再挑选粗细均匀的竹子刮干净，截成大约五寸的竹棍，搁在热锅里熬一熬，去掉残存在竹棍里的水分，再把构纸卷在竹棍上，就能“灌蜡”——在熬热的蜡汤里蘸。蜡汤是蜂蜡、菜籽油和水的混合物。熬好的蜡汤要晾到微热才可“灌蜡”。“灌蜡”时，把卷上了构纸的竹棍，在蜡汤里蘸三四次即可。蘸的过程也有讲究，要“快进快出”——构纸既能粘上浮在蜡汤表面的油和蜡，又不至于粘了水。“灌蜡”完毕，把蜡烛搁在支架上晾凉，就算大功告成。“灌蜡”用的菜籽油是金黄色，蜂蜡也是金黄色，构纸的吸水性很好，蜂蜡和菜籽油的混合物均匀地糊在构纸上，黄澄澄的，恰似黄金，蜡烛看上去格外精美。
蜡烛是给神灵或祖先预备的祭品，马虎不得。
一晃几十年。
在家乡，我已经找不到构树了，连构纸也看不到了。蜡烛仍是少不了的，离不开的。现在乡亲们都用买来的批量生产的蜡烛，不再动手做蜡烛了，图的是省事，方便。
一斑可窥全豹。科技就这么日复一日地蚕食着人的思想和行为，也是日复一日地有了更为广阔的市场，随之而来却是，那种古朴之美，那种内心坚守，必将一天天地，消耗殆尽。
花花馍儿
有一种草，我们叫它“花花馍儿”。
“花花馍儿”匍匐在地，丛生的枝条，簇生的叶片，开细小的粉红色花。“花花馍儿”叶子圆形，叶脉非常显眼地从中心向边缘部位散发出去，叶柄细长，形似荷叶，但不如荷叶那么大。“花花馍儿”的叶子只有铜钱那么大。“花花馍儿”是一种可以用来喂猪的草，我常常捋下它的叶子来，带回家，喂给猪吃。
“花花馍儿”遍地都是，晒不死，踩不死。在水分充足的环境中长得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能够郁郁葱葱。“花花馍儿”的根比成年人的手指还粗，也深，有一尺多深。根极为柔韧。牛羊骡马都吃它的叶子，但怎么用力都拔不出它的根来。叶子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就会长出新叶子来。它的枝条，也是如此。因为总是反反复复不停地再生，叶子就显得不一致：有深绿的，有嫩绿的，有大也有小。“花花馍儿”的枝条常常也是疙疙瘩瘩的，不那么匀称，是扭曲的形状。“花花馍儿”让我觉得，你尽管蹂躏它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太顽强了。
“花花馍儿”开完了花，就在花托部位，长出我所说“花花馍儿”来。“花花馍儿”其实是这种草的种子，是我们这些乡下人，把它的种子叫成了“花花馍儿”，接着又把这种草也称做“花花馍儿”。“花花馍儿”是种子的总称，它的种子约有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地围拢成圆形，比最小的纽扣，还小。我们这些打猪草的孩子，常常因为到了吃晚饭的时间，却因还在打猪草，未能按时回家吃晚饭，已经饿得受不了了，就把即将饱满却未完全成熟的种子，小心翼翼地，掐下来，吃掉。但“花花馍儿”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饥，却只能使饥饿的肚腹，更加饥饿。
“花花馍儿”本来不是草的名字，是馍的称谓。
“花花馍儿”是童年时期，过年或过生日时，乡亲们给子女做的一种馍。现在已经见不到了，无人做了。“花花馍儿”这个名字里藏着爱怜的滋味，也饱含母性的温情。我想，最初给馍取这个名字的必定是母亲。那么，谁给草这么取的名？我认为不是成年人，必定是孩子。这么说是因为，用“花花馍儿”称呼一种草，透漏童心，显出童趣，给草取名，就有了天真的意味，也暴露出难以掩饰的俏皮，吻合儿童心理，符合儿童身份。
馍是故乡常见的面食，多用玉米面等粗粮做成，很少的一部分是用白面（小麦面）等细粮做出来的。我童年时，由于生活困难，粗粮吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，几乎天天都吃它。用粗粮糊弄饥饿的肠胃是一种习惯，更积累出长久的对细粮的期盼。不想念细粮还真由不得我。 “花花馍儿”比常做的馍小了许多，只有拳头那么大。“花花馍儿”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出来的工工整整的菱形花纹。“花花馍儿”不是给一家人吃的，是特定地，给孩子做的。给某个孩子或家里全部的孩子做“花花馍儿”，要么是过生日的时候，要么是过年的时候。“花花馍儿”，似乎不是馍，是一种点心。吃的时候，不约而同，都是一小块一小块地，在仔细品尝，不是狼吞虎咽，大快朵颐。吃“花花馍儿”的孩子，享用了母亲的疼爱，有一种优越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，难免生出艳羡，也藏着不被重视的一丝丝失落。我童年的时候，几乎家家户户都有多个子女，因为拮据，比如过生日的时候，不能给全部孩子每人做一个“花花馍儿”，是常有的事，我现在已经明白了，这仅仅是母亲的无奈，却不是母爱的偏颇。
用“花花馍儿”称呼这种草，对它喜爱的程度，已不必我饶舌。
荆 稍
荆稍，即荆，别的地方好像叫紫荆，但家乡人从不这么叫。紫色的荆稍也不是没有，但在我的家乡，极其罕见。荆稍是落叶灌木，粗可一握，高可过人——但一般不会长到那么粗，那么高。除非有人专门护着它。通常情况下，荆稍不会享有如此优待。但也不是没有被人护着的，比如生长在坟旁的，就约定俗成，不会被人砍割。我清楚地记得，不知谁家坟头长了一棵荆稍，干如大腿般粗，比人还高，如伞，仿佛逝者的守卫。
荆稍匍匐于地面时，就常常被家畜掠食其嫩叶新枝，因而枝条曲折，且常常旁生侧枝。荆稍皮略呈灰绿色或灰白色，个别略含浅浅的紫色，叶子掌状分裂，叶柄细长，开蓝紫色小花，大小如米粒，喇叭形。秋天，荆稍结出大小如麻籽的果实，黑褐色，极硬，仿佛不是果实，是一粒粒铁砂。
家乡的山坡上，沟沟坎坎上，荆稍极多，极为常见。开花的时间，远远望去，大片大片的紫色云霞盘踞在山腰山头，仿佛老旧而灰暗的大山换穿了新衣，焕发了青春。
荆稍木质坚硬，多旁枝，无刺，新枝直而柔韧，某些地方，据说，人们将荆稍的枝条拿来编筐和篮之类的生活用具，我的家乡有的是更好使的竹子，乡亲们从不这么做。
荆稍在我家乡，不是无用之物。
最常见的是当柴烧。割了枝条，甚或直接连根挖出来，晾干即可。荆稍的主根比主干还粗，但很浅，也脆，极易挖下，也实惠，但总有挖不干净的侧根，留在了泥土里，这些未被挖出来的根是不死的，到了下一年，又会冒出新的枝条来。
夏天，蚊子常见，非常讨厌。那时没有蚊香，没有灭蚊药，有蚊帐，但普通人用不起蚊帐。到了晚上，蚊子“群魔乱舞”，要么睡不着，要么一觉睡醒，全身上下都是蚊子叮咬后隆起的疙瘩，奇痒难熬，挠挠不是不可以，但挠得轻了不管用，重了，就血肉模糊，甚至会感染。
荆稍更为常见的，是用它带新鲜叶子的枝条“捂烟”，驱蚊。我童年时，家家户户都这么做。不知是谁的发明。“捂烟”很简单，也方便。吃了晚饭，母亲常常吩咐我：“割一捆荆稍来，你再去玩。”我拿一把镰刀，去割荆稍。荆稍不远，割起来也方便，五分钟就行。睡觉前，母亲拿一把干麦草搁在火盆里，把火盆搁在睡房的空地上，点燃麦草后，立即把我割回来的荆稍捂在火上，用石头之类的压好，不让火燃烧起来，而是捂出浓浓的烟雾，即可。一切做好，母亲关了门窗，把浓烟全部关在屋子了。然后，一家人都躲出去。等火燃尽，等屋子里的浓烟缓慢地散逸尽净，就匆匆忙忙进屋，关了门，也不点灯，脱衣睡觉。蚊子踪影全无，果然能够睡个安稳觉。
小时候，我恨荆稍。这都是因为，父亲常常会预备一根细长的荆稍枝条，作为鞭打我的工具，不用体罚我时，一根预备下来的荆稍枝条，又成了驱赶家畜的棍子。荆稍棍子柔软、有韧性，用了很久还不折。它怎么这样柔韧呢？我恨它。后来我就不恨它了。后来，父亲预备的荆稍棍子终于折了，他想抽我，却苦于没有合适的用具，父亲四下里寻找，弟弟知道父亲找的是什么，他小时候，用来对付我的坏心眼很多，他也常常跟我闹别扭。这时，弟弟就会不失时机而又自告奋勇地跟父亲请命：“我给你弄根棍子去？”父亲并不想抽我，他很疼爱我，做出找棍子想要抽我的姿态来，不过是吓唬我，他常这么装装样子。但弟弟都这么说了，父亲就不好只装装样子了。得到父亲的允许，弟弟一眨眼功夫就将一根细长而匀称的棍子交在父亲手中。这棍子，要么是石榴树的枝条，多半却是荆稍的枝条。父亲不抽我几下，看来是不行的了。父亲抽我时，弟弟就在一边坏笑，还故意地，显得乐不可支。好在棍子只会抽疼我，却不至于把我弄伤。等到弟弟犯了错，该他受罚的时候，弟弟就装出一副可怜巴巴的样子来，父亲故意不理他，让我也去弄一根棍子来，说是要抽弟弟，我这时却已丧失了“复仇”的兴趣，对弟弟的敌意也已消失了。我不恨弟弟了，就不听父亲的话，不去折棍子。
我不听使唤，父亲反而更高兴。
出现在父亲和弟弟眼里的，是一个称职的哥哥，更是一个豁达的哥哥。未曾跟我那样遭受皮肉之苦，弟弟当然心存感激。弟弟明白，我是以德报怨。父亲走后，弟弟就来巴结我，讨好我。让我体验到了感化的力量，更体验到一种从未体验的幸福。
我已坚信，跟惩罚比起来，感化是一种更有效的教育方式。
蒿
在乡下，蒿很常见，遍地都是。
最讨厌的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它们是两种植物，我至今也未弄清它们之间的差别，它们很有可能是同一种植物。
每年到了端午，母亲都让我去折一些艾草来，插在门框上，说是为了避邪。我去折回来的往往都是水蒿，母亲只能亲自跑一趟了。
水蒿可以长到三尺多高，喜阴湿，水边很常见，水田里也多。我锄草，总是锄不尽水蒿，把根挖断了，捣碎了，它还不死，过几天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上长出胖绿的新芽。给庄稼锄草，得把水蒿遗留在地里的根全部挖出来，扔出去。水蒿根特别发达，像在地下编织了一张看不见的网，它的根，常常出现在想不到的很远的地方。而且，无论根是否裸露在外，水蒿都能很快萌发。仿佛水蒿在跟人玩一场生存游戏，取胜的一方，也往往是水蒿，不是锄草的我。 还有一种蒿，我们叫它黄蒿。黄蒿长在山坡上，水边不可能看到它。
黄蒿也能长到三尺多高，丛生。春天里，数十个纤细的枝条从看似枯死的根部萌发出来，大家齐头并肩，共同生长，很有大家庭的意味。
第三种蒿，我们叫它攒蒿子。攒蒿子的叶子黄色，背面灰白色，有绒毛。也有一些绿色在叶子上呈现，但绿色似乎不是主色调，而是陪衬。为什么不叫它黄蒿呢？攒蒿子才是黄色的嘛！攒蒿子长不足一尺，丛生，枝条比黄蒿还细，也生长在山坡上。
我的家乡，到了盛夏，常常两三个月，一滴雨都不下。山坡上的草晒死得差不多了，黄蒿和攒蒿子依旧活着，一眼望过去，除了它们，山坡上就没有活着的草了。
无论哪一种蒿，生命力都很顽强。
蒿们仿佛百姓。你想灭掉也好，不管不顾也好，它们都要尽可能地在生它的那块土地上，千方百计活下去。
你说它们死乞白赖非要活着，也无任何不可。
尊贵如人，或轻贱如草，谁又不为尽可能地活着而绞尽脑汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它们的差别，往往不如你想象的那么大，甚至，你还不如它们——你只是没有觉察到这些、体会到这些。
猪婆项
“猪婆项”是一种草。是把它写成“猪婆项”呢，还是“猪婆行”，或者“猪脖项”？其实是无所谓的。从意义上讲，我得写成“项”才对，从读音上说，写成“行”更为准确。在打算写这篇短文之前，我是颇费踌躇的，但我最终选择了“项”这个词。
“项”是方言的发音，应读为hàng，“婆项”即“脖项”，即脖子，脖在家乡方言里，读pó，猪婆就是猪。“猪婆行”是猪婆和脖项两个词语组合之后的简称，说白了，无非是“猪的脖子”而已。
本来是一种草，却叫成了这么一个名字，这是乡亲们用词语的比喻义来命名的一种方式。这种命名方法在我家乡的方言里是比较常见的，我认为，也是比较准确的。
方言其实是一种博大精深的地域文化遗存，是很有研究价值的，很多人不愿意对它进行深入细致的研究，因为太麻烦太琐碎了。我也是这么认为的，是这么“得过且过”的。这是题外话，不提。
“猪婆项”是一种丛生的枝繁叶茂的野草，开紫色的花，枝条极嫩、极脆，有明显的分节，叶子极绿，厚而多汁。我写它是因为，在我的童年或少年时代，一旦得了空闲，就得给猪“寻草”，即打猪草，“猪婆项”是猪最喜欢吃的一种草，我们这些乡下的孩子，也喜欢“寻”它。为了找到它，我们常常漫山遍野跑，再危险的悬崖峭壁我们也敢爬上去，就为了把它弄回家去，喂给猪吃。这是因为，找到一株“猪婆项”后，除了小心翼翼地留下它的根让它继续生长，以备我们以后再次光顾之外，我们都觉得，找它也是很实惠很划算的事情，大一些的“猪婆项”，一丛就是半竹篮，小的，三五丛也可以装满一竹篮，比弄其他的野草简单省事得多。我们给猪“寻草”，一般就带一只竹篮子，找到那么几丛，就可以完成任务了，就可以多挤出一些时间来，在野外美美地“疯”上一阵子了。小孩子的性格，多半是精力过剩，却又很不耐烦，往往，“猪婆项”就成了我们“寻草”时的最佳选择。
“猪婆项”生长在荒凉、干旱、瘠薄的山坡上，它旁边的草也好，灌木也罢，都是一副营养不良“惨淡经营”的苦模样，“猪婆项”却在这些草木之中，仿佛鹤立鸡群，格外地葱茏。在那样艰苦的环境里还能够生长得非常茂盛，还能够把一生经营得如此蓬蓬勃勃的，我觉得，这既是一种能力，更应该是一种品德。
这也是我写这篇短文的初衷。
毛样毛样
野生的谷子，乡亲们并不叫它狗尾巴草，通俗的称呼是“谷莠子”。
“谷莠子”顶部抽出来的穗子毛茸茸的，丰满而不粗鲁，格外惹人喜爱，小鸟想要采食也不是那么方便的事情。它没有自我保护的意识当然是不行的，没有谁会护着它，它只能自己想出办法来，保护它自己。
小孩子给“谷莠子”起的名字是“毛样毛样”。
“毛样毛样”的前面一个“毛”字，声调是阳平，后面一个“毛”字的声调，是去声，用家乡的方言说出来，显得俏皮，跟孩子们的天性非常吻合。
这个名字好，我很喜欢。
城里的孩子是谷子，是被细心地呵护在庄稼地里的;乡里的孩子，就是谷莠子，是“毛样毛样”，他们漫山遍野，见缝插针，遇见土地就能生长，他们不计较所扎根的土壤是滋润、丰腴，抑或干旱、瘠薄。他们跟“毛样毛样”一样，生长得往往比庄稼地里的谷子，还要好些。
酸酸蔓儿
“酸酸蔓儿”的枝跟针一样细，叶也小，与孩子的指甲一般大小。“酸酸蔓儿”枝叶簇生，匍匐在地，一抓一大把;“酸酸蔓儿”的叶子永远都是浅绿色，从来不碧绿，它知道分寸。“酸酸蔓儿”生长在墙角或石下的阴暗潮湿的缝隙里，或灌木的下面，它得到的阳光很少。“酸酸蔓儿”选择的地方，从来不扎眼——它不想引人注目。
“酸酸蔓儿”不是野菜，是草，但可以吃。
我小时候打猪草也嫌弃它，它太细小了，不值得我花费精力。
嘴里有了异味儿，觉得不舒服，我就随手摘几片“酸酸蔓儿”的叶子，放在嘴里嚼嚼，异味儿立刻就没有了。
“酸酸蔓儿”的味道，当然是酸的。
黑叶子树
黑叶子树的叶子，并不是黑色的。作为一棵树，它的叶子当然是绿色的，但它的叶子太绿了，绿得都发黑了，长出来不久的新叶，很快就成了那样。估计也是因为如此，人们才叫它黑叶子树的吧。
黑叶子树的叶子，抻展、压平，跟枣树的叶子大小差不多，也是好看的卵形。但它的叶子很特别，不像别的树叶那么柔软，它的叶子很硬。我还不曾见过比它更硬的叶子，它的叶子似乎也是木质的。黑叶子树已经把自己武装到叶子了。它的叶子边沿，长有坚挺的木质硬刺，刺长三至五毫米，长短不一，因为叶子表面凹凸不平，刺也是不规则地朝任意的方向张开着，就算我小心翼翼，却难以接触它的叶片。也是因为如此，它的叶子，一直长得很好，任何野兽、昆虫，都不食用它，也不曾弄坏了它。不仅如此，黑叶子树的叶子，长得还很密集，它们彼此呼应，团结一心，全心全意保护着树，不给任何动物留下可乘之机。“我不想伤害你，你也别想招惹我！”仿佛黑叶子树用它的叶子一直这么无声地，警告着。 在人面前，黑叶子树用叶子来自卫的方法，就有点儿小巫见大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑叶子树，但都不高，不大，一般长到人这么高，手臂那么粗，就给人砍回家，当成了柴，烧了。黑叶子树却还活着，它又得苦心经营很多年，然后再被人砍掉。
黑叶子树成长得异常缓慢，就跟没有长似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它还是那么高，那么粗。黑叶子树仿佛只活着，不长大。事实当然不是这样。几年之后，十年之后，你终于看出它跟几年之前或十年之前，有了些许的不同：它终于稍稍地，高了一些，也粗了一些。
黑叶子树从它的少年时代起，就活得异常从容，它让我顿悟：慢从来就不是一种状态，而是一种心态，甚或，是一种境界。黑叶子木的材质非常坚硬，是我见过的最为坚硬的木柴。说它是木柴而不是木材，是因为黑叶子树常常被乡亲们砍来，当柴烧了，而不是当作木材，打成家具什么的。偶见用做家具的，那材质真是好得没法挑剔，坚硬是肯定的了，不变形也是肯定的。花纹扭曲、精细、纤毫毕露、活灵活现，不得不叹服大自然的鬼斧神工;由深褐和浅褐两种颜色随意混搭起来的纹路，素雅、光滑、洁净、富于变化，常常构成意料之外的精美图案，漂亮得让人口服心服，且往往妙到毫颠。记得我家曾有一张小方桌，桌面就是黑叶子木，可惜那张桌子在大约二十年前，因为其他构件的极度残损，让父亲拆解了，废弃的构件大多当了柴烧，桌面却被父亲藏起来，说要留做它用，但也一直未见派上什么用场，后来我就忘了它的存在了，亦不知其所踪。
黑叶子树，村庄附近的山坡上，常能见到，但都不高，不大，更不醒目。
黑叶子树，也有长得很大的。
至今我还记得，小时候，在一处悬崖峭壁上，有一棵树，一年四季都葱葱茏茏的。我因没到树下去过，不知它是什么树，就想当然地认为，它是一棵柏树。我这么想不是没有道理，在那样的地方，只有柏树有可能长得这么大，这么雄伟，还这么绿。它从不落叶。
这棵树，我假如处在合适的位置，一抬头就可望见他。它那么突兀，那么显眼，也是那么与众不同，让人过目难忘，印象深刻。
这棵黑叶子树距离村子不算太远，却也不能说近。
这是“恰好”的距离。再远一些，人们就看不见它了。它还存在着，是因为它想被人看见、看到，它不想遗世孤立。所以我才会说，它选择的，是“恰好”的距离。
这是它现在还活着的理由，也是我记得它更会想起它的必要条件。
它在接近山顶的位置，而村庄，却在遥远的山下。它在悬崖上，没有通往它的路，也就不会被砍伐。谁要是铁了心跟它过不去，非要把它砍掉，这也不是不可能的事情，但付出的代价却过于高昂：你得先修一条通往山顶的路，再花费很大的气力砍倒它，你还得花费很多的人力，把它搬运回家。可这么做，付出跟获得就远远不成正比了。
活在常人无法企及的高度与位置，别人就不想伤害你了，也不值得大动干戈，去伤害你。这是我那时候的想法。
我现在仍然这么想。
没根蔓儿
蔓在这里读wàn，蔓儿、蔓蔓子，都是家乡常见的方言称谓，泛指藤蔓。
没根蔓儿，理应是一种藤本植物。据乡亲们说，它是没有根的，到底是不是这样，我至今没有搞清。又说，它就是何首乌，那么，它就不是藤本植物，而是草本植物了，但它到底是不是何首乌，我至今仍然没搞清。所以，我在这里就不叫它何首乌，而是沿用乡亲们取的名字，叫它没根蔓儿。
它真的没有根吗？没有根，它怎么活？对小时候的我来说，没有根却还活得那么好，简直就是不可思议的事情。据说，没根蔓儿的“身体”依靠着它所缠绕的植物、并靠汲取它们的养分而活着，我不信。我下定决心要搞个明白。可是，我最终没有搞明白。不是我太粗心，也不是我不用心，而是我刨根究底很多次，却依然没有找到它的根。尽管这样，我还是不信乡亲们的说法。我固执地认为，是没根蔓儿的根，太细了，太小了，太不引人注目了，我这才没有找到它、发现它。但我对我的想法，从那时候起就产生了怀疑：世界之大，无奇不有，也许就有这种叫做没根蔓儿的植物，没有根，却还活得蓬蓬勃勃的，我又如之奈何？如果它真是汲取所缠绕的植物的养分而活着，也不是不可能发生的事情。——因为我从未看见它缠绕在枯死的植物上。
没根蔓儿的蔓儿，是粉红色的，表面有许多斑点，这些斑点是不是它用来吮吸的嘴呢？它的蔓儿直径约为二毫米，粗细非常均匀，末端跟其余的部位一样粗，不会更粗，也不显得细了多少，在我认为的接近根的位置，依然还是同样粗细。它自始至终都这么粗。它的蔓儿，看似晶莹剔透，摸上去却疙疙瘩瘩、凹凸不平，怪。没根蔓儿也开花，开什么样的花我已经记不得了，总之不大，形如米粒，好像也是粉红色的。它也有叶子，叶子也不大，跟花瓣差不多大。它的花瓣和叶子都是肉质的，虽细小，但过分地肥厚。
没根蔓儿通体无绿色，估计不能进行光合作用什么的。那么，它是一种植物吗？我表示怀疑。我的植物学知识非常有限，不知道怎么给它下结论。
它的蔓儿真多，真密集，纵横交错，循环往复，结成厚厚的繁复的网络。它的蔓儿缠绕在荆棘等有刺或较为高大的植物上，压得它们摇摇欲坠，虽未倒伏，却也似乎达到它们所能承受的极限了。
没根蔓儿的蔓儿，随便用手一折，或用指甲一掐，就干干脆脆地，断了，它从不藕断丝连。据说，将它掐下来的蔓儿，随便扔到一棵什么树上，没根蔓儿很快就会在这一棵树上，继续生长起来，发展壮大起来。我曾这么尝试过，但很久之后，我却忘了去亲眼验证这种说法到底对不对。这么做的时候，我还是个孩子，不长记性。后来我长大了，也想再一次验证验证的时候，却很难有缘看见它了。但我知道，没根蔓儿一定还在某个我没有看见的地方，存在着，活着，且把它的生命，经营得蓬蓬勃勃的。
没根蔓儿在我的家乡，很常见，在距离村庄不太远的山坡上，常可见到。
我常常想，没根蔓儿没了自己的用来汲取的根，就只能依靠别的草木而存活了。 一种植物这么活，无可厚非。
人没有自己的根不行。
瓦 松
在乡下，有些老房子的寿命是极其久远的，有五十年了？六十年了？恐怕还不止。有八十年了？九十年了？也不是没有可能。兴许还要更大胆地揣测，才会接近事实的真相。谁知道呢？谁记得呢？乡下人往往连自己活了多少岁都给忘掉了，问他的年龄，你要极具耐心地等他掐了指，细细推算。谁又会在乎一座老房子的年龄呢？
这样的老房子摇摇欲坠，随时打算倒下去、不起来了。可怪就怪在，看它扭曲变形得非常厉害：柱子斜了（像站得太久，终于累了）、屋脊陷了（跟驼背老人的腰相反）、檐角耷拉着（没精打采的）、瓦碎了好几处（不是给人打碎的，是它自己老得锈蚀了，破碎了，阳光刀剑一样刺入室内，锋芒毕露），却是偏偏不倒伏、不躺下、不歇菜。它在经年累月地跟岁月抗衡的过程中，造就了它自身内在的奇妙平衡。像个老得看似毫无用处的老人，你要是真觉得这样的老人毫无用处，哪就错了：隔一天或几天，你在村头或巷尾碰见了他，居然看见他背着一捆柴禾，非常“危险”地，回家去了。
这样的老房子，当然也是有用的，所以不会拆除。
有什么用呢？
乡下天宽地阔，闲置的空地比比皆是，用不着拆了老房子，它占的位置也不大，用得着排挤它吗？
住不了人了，就给牲畜来住;牲畜也不敢住了，就让零零碎碎的破烂什物来住;什物怕丢了，还可以当草房子，让麦草之类的来住。要是连草也不能遮蔽了，就让它表面上空着，让记忆和往事来住。——存在的，就是合理的。
屋顶上一直地，一直地，还住着瓦松呢。
旧房子的瓦沟里，时间长了，会积聚尘埃，尘埃积聚久了，也就成了极少的土壤。这么一点点少得可怜的土壤里，会长出一种植物来，有人说它是瓦松，我不知道这个称呼对不对，我觉得对，所以，我也就叫它瓦松了。
要等一所新房子积攒起足够扎根的尘土，这些尘土还不能被雨水冲刷掉，瓦松需要多大的耐心才能等到这一天啊。如果我是瓦松，恐怕等得头发掉光了，胡须也白了。
在一幢破败的老房子的头顶上生长得精精神神的，就是瓦松。
瓦松的枝（或叶？）是圆柱形的，很胖，簇拥在主干上，灰绿色的，也很密集。一般，瓦松“身高”约五寸，“腰围”在三寸左右。
瓦松在瓦沟里，这儿一棵，那儿一棵，这儿一簇，那儿一簇，健康、丰腴，星罗棋布。瓦沟里，在雨后的那几天，偶尔可见别的草，也可看到青苔，但它们都撑不了多久，接二连三的骄阳晒下来，屋顶上就没有别的，只有瓦松了。
瓦松是怎么跑到屋顶上去的？不知道。它肯定有它自己的办法，不足为外人道也。
瓦松为什么要到屋顶上生活？
你问我，我问谁去？
山坡上，也有瓦松。但山坡上的瓦松被大大小小的杂草和灌木遮蔽起来了，在这些或高大或霸道的植物底下，瓦松的郁闷无处发泄，连瓦松的身体，也是不易被看见或发现的。这也许就是瓦松非得去屋顶上安家落户的原因吧？
无人种植瓦松，瓦松是自己长出来的。无人给瓦松浇水、施肥，瓦松只喝雨露，似乎用不着肥料。更主要的是，瓦松特别特别耐旱，地上的植物们，一大半也都给晒死了，瓦松在屋顶上，依然活得挺滋润，它肥胖的枝叶极易储存水分，也似乎，它不许体内的水分蒸发掉。
为了到房顶上居住，瓦松在很久很久以前，就已准备好了。
“我也存在着，活着。”瓦松对忽视它的人，这么说。
瓦松的目的，达到了。
它活得很好。——这，也很好。
构树留给我的印象很浅淡，像水痕，倏忽不见。
构树的叶子像成年人的手掌那么大，形似手掌，叶子的“指缝间”有很深的凹陷，靠近叶柄的部位最宽大，然后均匀地向末端过渡，越来越窄，末端很尖。构树叶子是灰绿的颜色，不是碧绿，不是嫩绿，它的叶子不想太出众。构树叶子表面有一层较长的绒毛，摸上去很绵，跟棉花一样绵。
构树叶子最常见的用途，是喂猪。
我常常光顾构树。谁让它的叶子又宽大又密集呢？一棵构树的叶子足够一头猪的晚餐。我放学回家，提了篮子匆匆出门，猪的晚餐还没着落，在等着我呢。见了构树我是不可能手下留情的。构树的叶子容易采摘，很快就可大功告成，何乐而不为？
我见构树，约在十岁前后。构树这儿一根，不远处，又是一根。树与树之间保持着应该保持的距离，距离才能产生美。构树距村子不远，却也不是太近，生长在阴凉的坡地上，村庄却在山脚下。构树周围杂草丛生，构树惯于跟身边的物种和平共处。构树觉得应跟人这种动物保持适度的距离。构树是对的。我后来就很少见到构树了。在我的家乡，不知构树是否已灭绝。这种可能性太大了。看来，跟人的距离，构树保持得还不够远。
我见到的构树都不高，比少年时期的我高不了多少。是不是构树只能长到这么高？还是，在人或牛羊的反复蹂躏下，构树没机会长得更高一些？
构树皮可以造纸。纸叫构纸。我见过的构纸都是小方块，不大。这种简单的造纸工艺我没亲眼看见过，但我听说过。童年或少年时，在附近的村子里，偶尔还有人这么造纸，然后拿到集市上出售。因为造构纸的人不多，构纸往往供不应求。
构树造出来的纸跟构树叶子一样，也是毛茸茸的，可能是纸浆不均匀，工艺不精湛，纸面显得很粗糙。构纸是否用来写字？估计是可以的。后来知道，构树就是做宣纸的原材料。但我家乡无人做出精美的宣纸来，在构纸上写字的人，我亦未曾遇见过。
家乡人造出来的构纸，不是用来写字的，最普遍的用途是做蜡烛芯儿。
蜡烛是祭祀或上坟的必备品，少不了它。
自制蜡烛有一系列准备工作。先要预备竹子，晾干，再挑选粗细均匀的竹子刮干净，截成大约五寸的竹棍，搁在热锅里熬一熬，去掉残存在竹棍里的水分，再把构纸卷在竹棍上，就能“灌蜡”——在熬热的蜡汤里蘸。蜡汤是蜂蜡、菜籽油和水的混合物。熬好的蜡汤要晾到微热才可“灌蜡”。“灌蜡”时，把卷上了构纸的竹棍，在蜡汤里蘸三四次即可。蘸的过程也有讲究，要“快进快出”——构纸既能粘上浮在蜡汤表面的油和蜡，又不至于粘了水。“灌蜡”完毕，把蜡烛搁在支架上晾凉，就算大功告成。“灌蜡”用的菜籽油是金黄色，蜂蜡也是金黄色，构纸的吸水性很好，蜂蜡和菜籽油的混合物均匀地糊在构纸上，黄澄澄的，恰似黄金，蜡烛看上去格外精美。
蜡烛是给神灵或祖先预备的祭品，马虎不得。
一晃几十年。
在家乡，我已经找不到构树了，连构纸也看不到了。蜡烛仍是少不了的，离不开的。现在乡亲们都用买来的批量生产的蜡烛，不再动手做蜡烛了，图的是省事，方便。
一斑可窥全豹。科技就这么日复一日地蚕食着人的思想和行为，也是日复一日地有了更为广阔的市场，随之而来却是，那种古朴之美，那种内心坚守，必将一天天地，消耗殆尽。
花花馍儿
有一种草，我们叫它“花花馍儿”。
“花花馍儿”匍匐在地，丛生的枝条，簇生的叶片，开细小的粉红色花。“花花馍儿”叶子圆形，叶脉非常显眼地从中心向边缘部位散发出去，叶柄细长，形似荷叶，但不如荷叶那么大。“花花馍儿”的叶子只有铜钱那么大。“花花馍儿”是一种可以用来喂猪的草，我常常捋下它的叶子来，带回家，喂给猪吃。
“花花馍儿”遍地都是，晒不死，踩不死。在水分充足的环境中长得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能够郁郁葱葱。“花花馍儿”的根比成年人的手指还粗，也深，有一尺多深。根极为柔韧。牛羊骡马都吃它的叶子，但怎么用力都拔不出它的根来。叶子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就会长出新叶子来。它的枝条，也是如此。因为总是反反复复不停地再生，叶子就显得不一致：有深绿的，有嫩绿的，有大也有小。“花花馍儿”的枝条常常也是疙疙瘩瘩的，不那么匀称，是扭曲的形状。“花花馍儿”让我觉得，你尽管蹂躏它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太顽强了。
“花花馍儿”开完了花，就在花托部位，长出我所说“花花馍儿”来。“花花馍儿”其实是这种草的种子，是我们这些乡下人，把它的种子叫成了“花花馍儿”，接着又把这种草也称做“花花馍儿”。“花花馍儿”是种子的总称，它的种子约有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地围拢成圆形，比最小的纽扣，还小。我们这些打猪草的孩子，常常因为到了吃晚饭的时间，却因还在打猪草，未能按时回家吃晚饭，已经饿得受不了了，就把即将饱满却未完全成熟的种子，小心翼翼地，掐下来，吃掉。但“花花馍儿”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饥，却只能使饥饿的肚腹，更加饥饿。
“花花馍儿”本来不是草的名字，是馍的称谓。
“花花馍儿”是童年时期，过年或过生日时，乡亲们给子女做的一种馍。现在已经见不到了，无人做了。“花花馍儿”这个名字里藏着爱怜的滋味，也饱含母性的温情。我想，最初给馍取这个名字的必定是母亲。那么，谁给草这么取的名？我认为不是成年人，必定是孩子。这么说是因为，用“花花馍儿”称呼一种草，透漏童心，显出童趣，给草取名，就有了天真的意味，也暴露出难以掩饰的俏皮，吻合儿童心理，符合儿童身份。
馍是故乡常见的面食，多用玉米面等粗粮做成，很少的一部分是用白面（小麦面）等细粮做出来的。我童年时，由于生活困难，粗粮吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，几乎天天都吃它。用粗粮糊弄饥饿的肠胃是一种习惯，更积累出长久的对细粮的期盼。不想念细粮还真由不得我。 “花花馍儿”比常做的馍小了许多，只有拳头那么大。“花花馍儿”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出来的工工整整的菱形花纹。“花花馍儿”不是给一家人吃的，是特定地，给孩子做的。给某个孩子或家里全部的孩子做“花花馍儿”，要么是过生日的时候，要么是过年的时候。“花花馍儿”，似乎不是馍，是一种点心。吃的时候，不约而同，都是一小块一小块地，在仔细品尝，不是狼吞虎咽，大快朵颐。吃“花花馍儿”的孩子，享用了母亲的疼爱，有一种优越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，难免生出艳羡，也藏着不被重视的一丝丝失落。我童年的时候，几乎家家户户都有多个子女，因为拮据，比如过生日的时候，不能给全部孩子每人做一个“花花馍儿”，是常有的事，我现在已经明白了，这仅仅是母亲的无奈，却不是母爱的偏颇。
用“花花馍儿”称呼这种草，对它喜爱的程度，已不必我饶舌。
荆 稍
荆稍，即荆，别的地方好像叫紫荆，但家乡人从不这么叫。紫色的荆稍也不是没有，但在我的家乡，极其罕见。荆稍是落叶灌木，粗可一握，高可过人——但一般不会长到那么粗，那么高。除非有人专门护着它。通常情况下，荆稍不会享有如此优待。但也不是没有被人护着的，比如生长在坟旁的，就约定俗成，不会被人砍割。我清楚地记得，不知谁家坟头长了一棵荆稍，干如大腿般粗，比人还高，如伞，仿佛逝者的守卫。
荆稍匍匐于地面时，就常常被家畜掠食其嫩叶新枝，因而枝条曲折，且常常旁生侧枝。荆稍皮略呈灰绿色或灰白色，个别略含浅浅的紫色，叶子掌状分裂，叶柄细长，开蓝紫色小花，大小如米粒，喇叭形。秋天，荆稍结出大小如麻籽的果实，黑褐色，极硬，仿佛不是果实，是一粒粒铁砂。
家乡的山坡上，沟沟坎坎上，荆稍极多，极为常见。开花的时间，远远望去，大片大片的紫色云霞盘踞在山腰山头，仿佛老旧而灰暗的大山换穿了新衣，焕发了青春。
荆稍木质坚硬，多旁枝，无刺，新枝直而柔韧，某些地方，据说，人们将荆稍的枝条拿来编筐和篮之类的生活用具，我的家乡有的是更好使的竹子，乡亲们从不这么做。
荆稍在我家乡，不是无用之物。
最常见的是当柴烧。割了枝条，甚或直接连根挖出来，晾干即可。荆稍的主根比主干还粗，但很浅，也脆，极易挖下，也实惠，但总有挖不干净的侧根，留在了泥土里，这些未被挖出来的根是不死的，到了下一年，又会冒出新的枝条来。
夏天，蚊子常见，非常讨厌。那时没有蚊香，没有灭蚊药，有蚊帐，但普通人用不起蚊帐。到了晚上，蚊子“群魔乱舞”，要么睡不着，要么一觉睡醒，全身上下都是蚊子叮咬后隆起的疙瘩，奇痒难熬，挠挠不是不可以，但挠得轻了不管用，重了，就血肉模糊，甚至会感染。
荆稍更为常见的，是用它带新鲜叶子的枝条“捂烟”，驱蚊。我童年时，家家户户都这么做。不知是谁的发明。“捂烟”很简单，也方便。吃了晚饭，母亲常常吩咐我：“割一捆荆稍来，你再去玩。”我拿一把镰刀，去割荆稍。荆稍不远，割起来也方便，五分钟就行。睡觉前，母亲拿一把干麦草搁在火盆里，把火盆搁在睡房的空地上，点燃麦草后，立即把我割回来的荆稍捂在火上，用石头之类的压好，不让火燃烧起来，而是捂出浓浓的烟雾，即可。一切做好，母亲关了门窗，把浓烟全部关在屋子了。然后，一家人都躲出去。等火燃尽，等屋子里的浓烟缓慢地散逸尽净，就匆匆忙忙进屋，关了门，也不点灯，脱衣睡觉。蚊子踪影全无，果然能够睡个安稳觉。
小时候，我恨荆稍。这都是因为，父亲常常会预备一根细长的荆稍枝条，作为鞭打我的工具，不用体罚我时，一根预备下来的荆稍枝条，又成了驱赶家畜的棍子。荆稍棍子柔软、有韧性，用了很久还不折。它怎么这样柔韧呢？我恨它。后来我就不恨它了。后来，父亲预备的荆稍棍子终于折了，他想抽我，却苦于没有合适的用具，父亲四下里寻找，弟弟知道父亲找的是什么，他小时候，用来对付我的坏心眼很多，他也常常跟我闹别扭。这时，弟弟就会不失时机而又自告奋勇地跟父亲请命：“我给你弄根棍子去？”父亲并不想抽我，他很疼爱我，做出找棍子想要抽我的姿态来，不过是吓唬我，他常这么装装样子。但弟弟都这么说了，父亲就不好只装装样子了。得到父亲的允许，弟弟一眨眼功夫就将一根细长而匀称的棍子交在父亲手中。这棍子，要么是石榴树的枝条，多半却是荆稍的枝条。父亲不抽我几下，看来是不行的了。父亲抽我时，弟弟就在一边坏笑，还故意地，显得乐不可支。好在棍子只会抽疼我，却不至于把我弄伤。等到弟弟犯了错，该他受罚的时候，弟弟就装出一副可怜巴巴的样子来，父亲故意不理他，让我也去弄一根棍子来，说是要抽弟弟，我这时却已丧失了“复仇”的兴趣，对弟弟的敌意也已消失了。我不恨弟弟了，就不听父亲的话，不去折棍子。
我不听使唤，父亲反而更高兴。
出现在父亲和弟弟眼里的，是一个称职的哥哥，更是一个豁达的哥哥。未曾跟我那样遭受皮肉之苦，弟弟当然心存感激。弟弟明白，我是以德报怨。父亲走后，弟弟就来巴结我，讨好我。让我体验到了感化的力量，更体验到一种从未体验的幸福。
我已坚信，跟惩罚比起来，感化是一种更有效的教育方式。
蒿
在乡下，蒿很常见，遍地都是。
最讨厌的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它们是两种植物，我至今也未弄清它们之间的差别，它们很有可能是同一种植物。
每年到了端午，母亲都让我去折一些艾草来，插在门框上，说是为了避邪。我去折回来的往往都是水蒿，母亲只能亲自跑一趟了。
水蒿可以长到三尺多高，喜阴湿，水边很常见，水田里也多。我锄草，总是锄不尽水蒿，把根挖断了，捣碎了，它还不死，过几天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上长出胖绿的新芽。给庄稼锄草，得把水蒿遗留在地里的根全部挖出来，扔出去。水蒿根特别发达，像在地下编织了一张看不见的网，它的根，常常出现在想不到的很远的地方。而且，无论根是否裸露在外，水蒿都能很快萌发。仿佛水蒿在跟人玩一场生存游戏，取胜的一方，也往往是水蒿，不是锄草的我。 还有一种蒿，我们叫它黄蒿。黄蒿长在山坡上，水边不可能看到它。
黄蒿也能长到三尺多高，丛生。春天里，数十个纤细的枝条从看似枯死的根部萌发出来，大家齐头并肩，共同生长，很有大家庭的意味。
第三种蒿，我们叫它攒蒿子。攒蒿子的叶子黄色，背面灰白色，有绒毛。也有一些绿色在叶子上呈现，但绿色似乎不是主色调，而是陪衬。为什么不叫它黄蒿呢？攒蒿子才是黄色的嘛！攒蒿子长不足一尺，丛生，枝条比黄蒿还细，也生长在山坡上。
我的家乡，到了盛夏，常常两三个月，一滴雨都不下。山坡上的草晒死得差不多了，黄蒿和攒蒿子依旧活着，一眼望过去，除了它们，山坡上就没有活着的草了。
无论哪一种蒿，生命力都很顽强。
蒿们仿佛百姓。你想灭掉也好，不管不顾也好，它们都要尽可能地在生它的那块土地上，千方百计活下去。
你说它们死乞白赖非要活着，也无任何不可。
尊贵如人，或轻贱如草，谁又不为尽可能地活着而绞尽脑汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它们的差别，往往不如你想象的那么大，甚至，你还不如它们——你只是没有觉察到这些、体会到这些。
猪婆项
“猪婆项”是一种草。是把它写成“猪婆项”呢，还是“猪婆行”，或者“猪脖项”？其实是无所谓的。从意义上讲，我得写成“项”才对，从读音上说，写成“行”更为准确。在打算写这篇短文之前，我是颇费踌躇的，但我最终选择了“项”这个词。
“项”是方言的发音，应读为hàng，“婆项”即“脖项”，即脖子，脖在家乡方言里，读pó，猪婆就是猪。“猪婆行”是猪婆和脖项两个词语组合之后的简称，说白了，无非是“猪的脖子”而已。
本来是一种草，却叫成了这么一个名字，这是乡亲们用词语的比喻义来命名的一种方式。这种命名方法在我家乡的方言里是比较常见的，我认为，也是比较准确的。
方言其实是一种博大精深的地域文化遗存，是很有研究价值的，很多人不愿意对它进行深入细致的研究，因为太麻烦太琐碎了。我也是这么认为的，是这么“得过且过”的。这是题外话，不提。
“猪婆项”是一种丛生的枝繁叶茂的野草，开紫色的花，枝条极嫩、极脆，有明显的分节，叶子极绿，厚而多汁。我写它是因为，在我的童年或少年时代，一旦得了空闲，就得给猪“寻草”，即打猪草，“猪婆项”是猪最喜欢吃的一种草，我们这些乡下的孩子，也喜欢“寻”它。为了找到它，我们常常漫山遍野跑，再危险的悬崖峭壁我们也敢爬上去，就为了把它弄回家去，喂给猪吃。这是因为，找到一株“猪婆项”后，除了小心翼翼地留下它的根让它继续生长，以备我们以后再次光顾之外，我们都觉得，找它也是很实惠很划算的事情，大一些的“猪婆项”，一丛就是半竹篮，小的，三五丛也可以装满一竹篮，比弄其他的野草简单省事得多。我们给猪“寻草”，一般就带一只竹篮子，找到那么几丛，就可以完成任务了，就可以多挤出一些时间来，在野外美美地“疯”上一阵子了。小孩子的性格，多半是精力过剩，却又很不耐烦，往往，“猪婆项”就成了我们“寻草”时的最佳选择。
“猪婆项”生长在荒凉、干旱、瘠薄的山坡上，它旁边的草也好，灌木也罢，都是一副营养不良“惨淡经营”的苦模样，“猪婆项”却在这些草木之中，仿佛鹤立鸡群，格外地葱茏。在那样艰苦的环境里还能够生长得非常茂盛，还能够把一生经营得如此蓬蓬勃勃的，我觉得，这既是一种能力，更应该是一种品德。
这也是我写这篇短文的初衷。
毛样毛样
野生的谷子，乡亲们并不叫它狗尾巴草，通俗的称呼是“谷莠子”。
“谷莠子”顶部抽出来的穗子毛茸茸的，丰满而不粗鲁，格外惹人喜爱，小鸟想要采食也不是那么方便的事情。它没有自我保护的意识当然是不行的，没有谁会护着它，它只能自己想出办法来，保护它自己。
小孩子给“谷莠子”起的名字是“毛样毛样”。
“毛样毛样”的前面一个“毛”字，声调是阳平，后面一个“毛”字的声调，是去声，用家乡的方言说出来，显得俏皮，跟孩子们的天性非常吻合。
这个名字好，我很喜欢。
城里的孩子是谷子，是被细心地呵护在庄稼地里的;乡里的孩子，就是谷莠子，是“毛样毛样”，他们漫山遍野，见缝插针，遇见土地就能生长，他们不计较所扎根的土壤是滋润、丰腴，抑或干旱、瘠薄。他们跟“毛样毛样”一样，生长得往往比庄稼地里的谷子，还要好些。
酸酸蔓儿
“酸酸蔓儿”的枝跟针一样细，叶也小，与孩子的指甲一般大小。“酸酸蔓儿”枝叶簇生，匍匐在地，一抓一大把;“酸酸蔓儿”的叶子永远都是浅绿色，从来不碧绿，它知道分寸。“酸酸蔓儿”生长在墙角或石下的阴暗潮湿的缝隙里，或灌木的下面，它得到的阳光很少。“酸酸蔓儿”选择的地方，从来不扎眼——它不想引人注目。
“酸酸蔓儿”不是野菜，是草，但可以吃。
我小时候打猪草也嫌弃它，它太细小了，不值得我花费精力。
嘴里有了异味儿，觉得不舒服，我就随手摘几片“酸酸蔓儿”的叶子，放在嘴里嚼嚼，异味儿立刻就没有了。
“酸酸蔓儿”的味道，当然是酸的。
黑叶子树
黑叶子树的叶子，并不是黑色的。作为一棵树，它的叶子当然是绿色的，但它的叶子太绿了，绿得都发黑了，长出来不久的新叶，很快就成了那样。估计也是因为如此，人们才叫它黑叶子树的吧。
黑叶子树的叶子，抻展、压平，跟枣树的叶子大小差不多，也是好看的卵形。但它的叶子很特别，不像别的树叶那么柔软，它的叶子很硬。我还不曾见过比它更硬的叶子，它的叶子似乎也是木质的。黑叶子树已经把自己武装到叶子了。它的叶子边沿，长有坚挺的木质硬刺，刺长三至五毫米，长短不一，因为叶子表面凹凸不平，刺也是不规则地朝任意的方向张开着，就算我小心翼翼，却难以接触它的叶片。也是因为如此，它的叶子，一直长得很好，任何野兽、昆虫，都不食用它，也不曾弄坏了它。不仅如此，黑叶子树的叶子，长得还很密集，它们彼此呼应，团结一心，全心全意保护着树，不给任何动物留下可乘之机。“我不想伤害你，你也别想招惹我！”仿佛黑叶子树用它的叶子一直这么无声地，警告着。 在人面前，黑叶子树用叶子来自卫的方法，就有点儿小巫见大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑叶子树，但都不高，不大，一般长到人这么高，手臂那么粗，就给人砍回家，当成了柴，烧了。黑叶子树却还活着，它又得苦心经营很多年，然后再被人砍掉。
黑叶子树成长得异常缓慢，就跟没有长似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它还是那么高，那么粗。黑叶子树仿佛只活着，不长大。事实当然不是这样。几年之后，十年之后，你终于看出它跟几年之前或十年之前，有了些许的不同：它终于稍稍地，高了一些，也粗了一些。
黑叶子树从它的少年时代起，就活得异常从容，它让我顿悟：慢从来就不是一种状态，而是一种心态，甚或，是一种境界。黑叶子木的材质非常坚硬，是我见过的最为坚硬的木柴。说它是木柴而不是木材，是因为黑叶子树常常被乡亲们砍来，当柴烧了，而不是当作木材，打成家具什么的。偶见用做家具的，那材质真是好得没法挑剔，坚硬是肯定的了，不变形也是肯定的。花纹扭曲、精细、纤毫毕露、活灵活现，不得不叹服大自然的鬼斧神工;由深褐和浅褐两种颜色随意混搭起来的纹路，素雅、光滑、洁净、富于变化，常常构成意料之外的精美图案，漂亮得让人口服心服，且往往妙到毫颠。记得我家曾有一张小方桌，桌面就是黑叶子木，可惜那张桌子在大约二十年前，因为其他构件的极度残损，让父亲拆解了，废弃的构件大多当了柴烧，桌面却被父亲藏起来，说要留做它用，但也一直未见派上什么用场，后来我就忘了它的存在了，亦不知其所踪。
黑叶子树，村庄附近的山坡上，常能见到，但都不高，不大，更不醒目。
黑叶子树，也有长得很大的。
至今我还记得，小时候，在一处悬崖峭壁上，有一棵树，一年四季都葱葱茏茏的。我因没到树下去过，不知它是什么树，就想当然地认为，它是一棵柏树。我这么想不是没有道理，在那样的地方，只有柏树有可能长得这么大，这么雄伟，还这么绿。它从不落叶。
这棵树，我假如处在合适的位置，一抬头就可望见他。它那么突兀，那么显眼，也是那么与众不同，让人过目难忘，印象深刻。
这棵黑叶子树距离村子不算太远，却也不能说近。
这是“恰好”的距离。再远一些，人们就看不见它了。它还存在着，是因为它想被人看见、看到，它不想遗世孤立。所以我才会说，它选择的，是“恰好”的距离。
这是它现在还活着的理由，也是我记得它更会想起它的必要条件。
它在接近山顶的位置，而村庄，却在遥远的山下。它在悬崖上，没有通往它的路，也就不会被砍伐。谁要是铁了心跟它过不去，非要把它砍掉，这也不是不可能的事情，但付出的代价却过于高昂：你得先修一条通往山顶的路，再花费很大的气力砍倒它，你还得花费很多的人力，把它搬运回家。可这么做，付出跟获得就远远不成正比了。
活在常人无法企及的高度与位置，别人就不想伤害你了，也不值得大动干戈，去伤害你。这是我那时候的想法。
我现在仍然这么想。
没根蔓儿
蔓在这里读wàn，蔓儿、蔓蔓子，都是家乡常见的方言称谓，泛指藤蔓。
没根蔓儿，理应是一种藤本植物。据乡亲们说，它是没有根的，到底是不是这样，我至今没有搞清。又说，它就是何首乌，那么，它就不是藤本植物，而是草本植物了，但它到底是不是何首乌，我至今仍然没搞清。所以，我在这里就不叫它何首乌，而是沿用乡亲们取的名字，叫它没根蔓儿。
它真的没有根吗？没有根，它怎么活？对小时候的我来说，没有根却还活得那么好，简直就是不可思议的事情。据说，没根蔓儿的“身体”依靠着它所缠绕的植物、并靠汲取它们的养分而活着，我不信。我下定决心要搞个明白。可是，我最终没有搞明白。不是我太粗心，也不是我不用心，而是我刨根究底很多次，却依然没有找到它的根。尽管这样，我还是不信乡亲们的说法。我固执地认为，是没根蔓儿的根，太细了，太小了，太不引人注目了，我这才没有找到它、发现它。但我对我的想法，从那时候起就产生了怀疑：世界之大，无奇不有，也许就有这种叫做没根蔓儿的植物，没有根，却还活得蓬蓬勃勃的，我又如之奈何？如果它真是汲取所缠绕的植物的养分而活着，也不是不可能发生的事情。——因为我从未看见它缠绕在枯死的植物上。
没根蔓儿的蔓儿，是粉红色的，表面有许多斑点，这些斑点是不是它用来吮吸的嘴呢？它的蔓儿直径约为二毫米，粗细非常均匀，末端跟其余的部位一样粗，不会更粗，也不显得细了多少，在我认为的接近根的位置，依然还是同样粗细。它自始至终都这么粗。它的蔓儿，看似晶莹剔透，摸上去却疙疙瘩瘩、凹凸不平，怪。没根蔓儿也开花，开什么样的花我已经记不得了，总之不大，形如米粒，好像也是粉红色的。它也有叶子，叶子也不大，跟花瓣差不多大。它的花瓣和叶子都是肉质的，虽细小，但过分地肥厚。
没根蔓儿通体无绿色，估计不能进行光合作用什么的。那么，它是一种植物吗？我表示怀疑。我的植物学知识非常有限，不知道怎么给它下结论。
它的蔓儿真多，真密集，纵横交错，循环往复，结成厚厚的繁复的网络。它的蔓儿缠绕在荆棘等有刺或较为高大的植物上，压得它们摇摇欲坠，虽未倒伏，却也似乎达到它们所能承受的极限了。
没根蔓儿的蔓儿，随便用手一折，或用指甲一掐，就干干脆脆地，断了，它从不藕断丝连。据说，将它掐下来的蔓儿，随便扔到一棵什么树上，没根蔓儿很快就会在这一棵树上，继续生长起来，发展壮大起来。我曾这么尝试过，但很久之后，我却忘了去亲眼验证这种说法到底对不对。这么做的时候，我还是个孩子，不长记性。后来我长大了，也想再一次验证验证的时候，却很难有缘看见它了。但我知道，没根蔓儿一定还在某个我没有看见的地方，存在着，活着，且把它的生命，经营得蓬蓬勃勃的。
没根蔓儿在我的家乡，很常见，在距离村庄不太远的山坡上，常可见到。
我常常想，没根蔓儿没了自己的用来汲取的根，就只能依靠别的草木而存活了。 一种植物这么活，无可厚非。
人没有自己的根不行。
瓦 松
在乡下，有些老房子的寿命是极其久远的，有五十年了？六十年了？恐怕还不止。有八十年了？九十年了？也不是没有可能。兴许还要更大胆地揣测，才会接近事实的真相。谁知道呢？谁记得呢？乡下人往往连自己活了多少岁都给忘掉了，问他的年龄，你要极具耐心地等他掐了指，细细推算。谁又会在乎一座老房子的年龄呢？
这样的老房子摇摇欲坠，随时打算倒下去、不起来了。可怪就怪在，看它扭曲变形得非常厉害：柱子斜了（像站得太久，终于累了）、屋脊陷了（跟驼背老人的腰相反）、檐角耷拉着（没精打采的）、瓦碎了好几处（不是给人打碎的，是它自己老得锈蚀了，破碎了，阳光刀剑一样刺入室内，锋芒毕露），却是偏偏不倒伏、不躺下、不歇菜。它在经年累月地跟岁月抗衡的过程中，造就了它自身内在的奇妙平衡。像个老得看似毫无用处的老人，你要是真觉得这样的老人毫无用处，哪就错了：隔一天或几天，你在村头或巷尾碰见了他，居然看见他背着一捆柴禾，非常“危险”地，回家去了。
这样的老房子，当然也是有用的，所以不会拆除。
有什么用呢？
乡下天宽地阔，闲置的空地比比皆是，用不着拆了老房子，它占的位置也不大，用得着排挤它吗？
住不了人了，就给牲畜来住;牲畜也不敢住了，就让零零碎碎的破烂什物来住;什物怕丢了，还可以当草房子，让麦草之类的来住。要是连草也不能遮蔽了，就让它表面上空着，让记忆和往事来住。——存在的，就是合理的。
屋顶上一直地，一直地，还住着瓦松呢。
旧房子的瓦沟里，时间长了，会积聚尘埃，尘埃积聚久了，也就成了极少的土壤。这么一点点少得可怜的土壤里，会长出一种植物来，有人说它是瓦松，我不知道这个称呼对不对，我觉得对，所以，我也就叫它瓦松了。
要等一所新房子积攒起足够扎根的尘土，这些尘土还不能被雨水冲刷掉，瓦松需要多大的耐心才能等到这一天啊。如果我是瓦松，恐怕等得头发掉光了，胡须也白了。
在一幢破败的老房子的头顶上生长得精精神神的，就是瓦松。
瓦松的枝（或叶？）是圆柱形的，很胖，簇拥在主干上，灰绿色的，也很密集。一般，瓦松“身高”约五寸，“腰围”在三寸左右。
瓦松在瓦沟里，这儿一棵，那儿一棵，这儿一簇，那儿一簇，健康、丰腴，星罗棋布。瓦沟里，在雨后的那几天，偶尔可见别的草，也可看到青苔，但它们都撑不了多久，接二连三的骄阳晒下来，屋顶上就没有别的，只有瓦松了。
瓦松是怎么跑到屋顶上去的？不知道。它肯定有它自己的办法，不足为外人道也。
瓦松为什么要到屋顶上生活？
你问我，我问谁去？
山坡上，也有瓦松。但山坡上的瓦松被大大小小的杂草和灌木遮蔽起来了，在这些或高大或霸道的植物底下，瓦松的郁闷无处发泄，连瓦松的身体，也是不易被看见或发现的。这也许就是瓦松非得去屋顶上安家落户的原因吧？
无人种植瓦松，瓦松是自己长出来的。无人给瓦松浇水、施肥，瓦松只喝雨露，似乎用不着肥料。更主要的是，瓦松特别特别耐旱，地上的植物们，一大半也都给晒死了，瓦松在屋顶上，依然活得挺滋润，它肥胖的枝叶极易储存水分，也似乎，它不许体内的水分蒸发掉。
为了到房顶上居住，瓦松在很久很久以前，就已准备好了。
“我也存在着，活着。”瓦松对忽视它的人，这么说。
瓦松的目的，达到了。
它活得很好。——这，也很好。